Теодор Гамильтон Старджон - Человек, потерявший море

отчасти рассеивают его одиночество.

Край солнца появляется над горизонтом в зеленой вспышке, длящейся не больше мгновения. Небо не розовеет — зелень сразу тонет в океане бескомпромиссно яркого света. Море невероятно белое, неподвижное, словно замерзло под покровом снега. На западе еще мерцают звезды, а над головой по-прежнему висит смятая искорка спутника, едва померкшая в свете солнца. Бесформенная груда в долине начинает обретать порядок, превращаясь не то в палаточный городок, не то в некую инсталляцию из цилиндрических построек и зданий-парусов. Мужчина понял бы, что видит, если бы в голове наконец прояснилось. Ничего, прояснится. Наверняка. (Ох…)

Море у горизонта, прямо под растущим светилом, выглядит странно — среди ослепительной белизны появляется бурое пятно. Раскаленное солнце словно пытается выпить море досуха, и вот — смотри, смотри! — пятно изгибается дугой, становится полумесяцем и рвется вперед по белому морю, оставляя за собой пустошь цвета какао, которая расползается все шире и подбирается к мужчине.

К одному щупальцу страха присоединяется второе, третье, и вот они уже готовы сжать его сердце, сдавить в безумной неодолимой хватке паники. Но за нею снова придет торжество — торжество и слава. И если эта хватка окажется всего лишь страхом, а не паникой, он будет смаковать это торжество. В этом, наверное, и заключается вся его битва: подготовиться и вынести все, что несет с собой страх, ведь в случае победы его ждет триумф. Но… не сейчас. Пожалуйста, еще рано.

К мужчине что-то летит (или летело, или полетит — он слегка запутался) справа, с той стороны, где еще сияют звезды. Не птица, но и на земной самолет не похоже, аэродинамика не та. Такие широкие и хрупкие крылья бесполезны на Земле: они расплавятся и оторвутся в любых слоях атмосферы, кроме самых верхних. Теперь-то мужчина видит, что это модель мальчишки (потому что предпочитает видеть модель), точнее, ее часть — и для игрушки она неплохо справляется.

Эта секция зовется «Гамма», и теперь она снижается, выравнивается параллельно поверхности, понемногу замедляет ход и, наконец, касается земли — все словно в рапиде, — изящно выбрасывая из-под полозьев струи мелкого песка. Она скользит немыслимо долго, скупо, по унциям опуская свой вес на полозья, пока — берегись! — пока одно из них — берегись же! — не застревает в занесенной песком расселине — берегись, берегись! — а «Гамма» продолжает двигаться уже на голых опорах. Утомившись, она осторожно запускает кончик широкого левого крыла в бегущий песок и зарывается; крыло обламывается, и «Гамма» не спеша поворачивает, заваливается и скользит, задрав в небо второе треугольное крыло, и врезается боком в скалы у края долины.

«Гамма» перекатывается, разваливаясь на части, а с ее широкой спины срывается сарделька, крохотная «Дельта»: срывается, кувыркается в воздухе и ломает хребет о скалы, извергая из разбитого корпуса осколки графита — замедлителя из реактора. Берегись! Берегись! и в тот же миг из наконец застывшей «Гаммы» вываливается тряпичная кукла и сползает на песок, на скалы, на горячий графит из обломков «Дельты».

* * *

Мужчина оцепенело наблюдает, как ломается игрушка — чего только не придумают! — и в ужасе умоляет куклу, застывшую на исходящих радиацией обломках: «Здесь нельзя оставаться, уходи! Уходи оттуда! Сваришься ведь». Но проходит ночь, и день, и еще половина ночи, прежде чем тряпичная кукла поднимается на ноги и неуклюже взбегает в своем скафандре по склону долины, забирается на занесенный песком скальный выступ, падает, поскользнувшись, и замирает под струйкой холодного древнего песка, который постепенно заносит фигуру, пока снаружи не остаются только рука и шлем.

Солнце уже высоко, и становится видно, что море вовсе не море, а бурая равнина, с которой испарился весь иней, как испаряется он сейчас с холмов, растворяясь в воздухе и размывая края солнечного диска, так что через несколько минут вместо него останется только мутное сияние на востоке. Тени в долине тают, и груда внизу обретает истинный вид, словно на диораме: то не палаточный городок, не инсталляция, а самые настоящие, не игрушечные, обломки «Гаммы» и распотрошенный труп «Дельты». («Альфа» была мышечной силой, «Бета» — мозгами, «Гамма» — птицей, а «Дельта»… «Дельта» вернула бы тебя домой.)

От обломков к мужчине тянется цепочка следов, поднимается к обрыву и исчезает под тем же --">