Артемий Кивович Троицкий - Субкультура. История сопротивления российской молодежи 1815-2018

1

Предисловие Джона Севиджа

К
Обложка русского издания «Тинейджеров» Джона Сэвиджа

2

огда я искал материал для своей книги «Тинейджеры», я натолкнулся на необычную книгу «Автобиография беспризорника»., автора которой звали просто Войнов. Внутри, из первых уст ведется
рассказ об ужасающей истории одного из аспектов русского общества 1930-х, сосредоточив внимание на последствиях чисток и голодомора — голода в СССР 1932-33 годов, в результате которого умерло до
десяти миллионов людей. Я не мог поверить в то, что я читал.
Когда его отец инженер был арестован в 1929 году, Коля — так он называет себя в книге — в возрасте шести лет был помещен в детский дом,
полный «оборванных и грязных» детей. После нескольких лет такой жизни его страх превращается в жестокость и равнодушие: «каждый из нас
чувствовал себя изгоем, что обычная нормальная жизнь для него была
невозможна, что внешний мир стал чужим и враждебным. Нужно было бороться, чтобы выжить, и преуспели только те, кто безжалостно боролся за
своё право на жизнь».
Мировоззрение Войнова становится жёстче: «Я начал понимать своих
товарищей беспризорников — их угрюмость, горечь и ненависть, их подозрение всех остальных за пределами своего мира. Впервые в жизни я почувствовал пропасть, отделяющую меня, как беспризорника, от всех людей, которые жили не так как я. Мне стало ясно, что беспризорниками были
мои друзья, моя семья и что мне нужно или держаться их или умереть».
Подружившись с некоторыми подростками, он обучается мелкому воровству и насилию — как молодой хитрый Ловкий Плут учил трюкам членов
своей банды, так и здесь его всему научил его более старший друг Мишка.
«Зимой 1932-33 наша „работа“ становилась всё труднее и опаснее; нам
приходилось быть изобретательнее. Я обзавёлся охотничьим ножом, и всегда носил его в рукаве, привязанный к моему запястью. Это было время, когда украденный кусок хлеба мог стоить тебе жизни и вряд ли кто-нибудь решался выходить на улицу без оружия. Некогда многолюдные рынки теперь
стояли почти пустыми. На прилавках лежало немного свеклы, да хлеб состо-

явший наполовину из муки, наполовину из опилок. Голодая, мы действовали
с отчаянным безрассудством... Сотни беспризорников шлялись по улицам,
собирались вокруг железнодорожных станций, гибли под заборами...»
Эта история познакомила меня с триумфом и трагедией молодёжи Советской России. Я не смог использовать этот материал в «Тинейджерах»
из-за времени и места, которые требовали от меня, чтобы я остановился на
истории Америки, Великобритании и Северной Европы, но «Субкультура»
Артемия Троицкого рассказывает полную историю российской молодёжи
начиная с декабристов XIX века, нигилистов, нетерпеливых революционеров начала XX века, официальном государственном молодежном образовании, Комсомоле, и заканчивая молодыми диссидентами, которым пришлось ориентироваться в системе, которая стала ещё более угнетающей.
Можно многое сказать о стране по тому, как она относится к своей
молодёжи. Троицкий подробно описывает ритуальный танец, который существовал в России между монархическим, а потом и государственным
контролем и базовым стремлением человека к свободе: он настаивает на
субкультурах, поскольку когда люди собираются вместе, у них появляется
больше силы. Сегодня он чувствует, что многие представители русской
молодёжи — хипстеры, гопники — вернулись к своего рода апатии и безнадежности, которые перекликаются с состоянием их предков середины
XIX века, с будущим, которое «так пусто, темно и холодно».
Как прошлое питает настоящее, как повторяются шаблоны, всё это
тема Троицкого. Но тем не менее он настаивает на том, что изменения
должны произойти — потому что в противном случае — это застой, энтропия, смерть. В своём заключении он чествует человека (обычно молодого), который «просто первым „ломает лёд“, делает тот решительный шаг,
которого трепетно ждёт толпа, чтобы со стремительной силой броситься в
ту или иную сторону». Надежда есть всегда.
Это важная книга для всех, кто интересуется геополитикой XX века и
молодёжной культурой.

3

Фото на паспорт. Около 1990 г.
Предоставлено автором

4

ВСТУПЛЕНИЕ

БРЕМЯ МОЛОДОСТИ

Х

отели как лучше, а получилось — как всегда. Эта невольная фраза бывшего ельцинского премьер-министра Виктора Черномырдина исчерпывающе описывает --">