Артемий Кивович Троицкий - Субкультура. История сопротивления российской молодежи 1815-2018

русскую судьбу — в плане как
мотивации, так и результата. Не уверен, впрочем, что нынешние
правители России искренне хотели «как лучше» — уж точно, что не для страны, скорее, для своего кармана — но «как всегда» снова случилось. Россия
опять — средоточие дурных новостей: военная агрессия, абсурдные законы, преследование инакомыслящих, происки коварных спецслужб, техногенные катастрофы — не говоря уже об экономической разрухе и падении уровня жизни. Не лучше, чем сами новости — реакция на них «простых
россиян»: в лучшем случае безвольно-апатичная, а весьма часто и исполненная патриотической эйфории... Вагончик вечного аттракциона «русских
горок» сейчас стремительно катится вниз, глаза зажмурены, и никто толком
не знает, до каких низов он упадёт.
Наверное, ни одному народу за последние века не выпало такого несчастья с правителями, как русскому: всё сплошь маньяки, тираны, воры;
в лучшем случае — властолюбивые посредственности. И никаким в мире
правителям так не повезло с народом — терпеливым, наивным, запуганным, послушным. Казалось бы, в стране с многовековыми и совсем ещё
недавними (полтора века!) традициями рабства и населением, воспитанным
в несправедливости и страхе наказания, сделать вообще ничего нельзя.
Но нет: находились люди, всегда находились люди, которые пытались разогнать тёмные свинцовые тучи — и иногда им это даже удавалось, пусть и
ненадолго. Россия — идеальная страна для бунтарей, потому что для бунта
всегда есть причина. Эти бунтари, заговорщики, революционеры, диссиденты ставили перед собой практическую задачу: изменить страну к лучшему, направить вагончик крутых горок прямо в небо. И почти всякий раз
они терпели поражение, поскольку задача не имела решения. Любимый
тост советских диссидентов был: «За успех нашего безнадёжного дела!»
Таким образом, задача трансформировалась из глобальной и практической в личную и экзистенциальную: сопротивляться рабству и быть
свободным! Сопротивляться лицемерию и быть честным. Сопротивляться
страху и быть смелым. «Жить не по лжи», как рекомендовал Александр
Солженицын. Миллионы молодых россиян, мужчин и женщин, пошли по

5

этому пути. Почему «молодых»? Так получилось: наверное, молодые всегда хуже представляют себе реальную перспективу... Очень многие из них
полегли — но некоторые и дожили до мудрой старости. У отчаянных героев прошлого есть наследники в каждом новом поколении — и именно благодаря им Россия ещё не превратилась в «тёмное царство», и наш вагончик иногда взлетает вверх и счастливо замирает на пике... Я всегда любил
этих ребят и восхищался ими — сколько бы ошибок они не совершали! Как
говаривал Антон Чехов: «Кто искренен, тот и прав!»
Я взялся писать эту книгу, потому что время меня вынудило. Время
мрачное, подлое и многим кажется безнадёжным. Я вижу, как дети моих
друзей один за другим уезжают из России. Да и мои дети не собираются
там надолго задерживаться. Когда-то я мечтал написать для них нежную
отеческую книгу об огромной стране, которую очень люблю. Но чувствую,
сейчас не получится. Поэтому книга будет другой; никак не сентиментальное путешествие, местами может и ужаснуть. Но может и вдохновить, на
что я очень надеюсь, беря на себя риск...
Давайте для начала я вкратце расскажу вам свою личную историю.
Она не особо драматична и не во всём типична — зато характерна и легко даст вам понять, почему я — на склоне лет! — взялся за такую тему. И
почему моим наблюдениям и оценкам имеет смысл доверять — во всяком
случае, когда речь заходит о событиях последнего полувека. Конечно, я
был бы рад родиться в один год с Пушкиным и умереть в один год с Достоевским — но что уж тут делать!
На самом деле родился я в 1955 году, тоже довольно интересном: волею судьбы оказался ровесником рок-н-ролла, и этот факт судьбу заметно
скорректировал, хотя про Элвиса я узнал только в следующем десятилетии.
До этого я успел пойти в школу в Москве и там вступить в октябрята — детскую организацию (7-9 лет), которую как-то смешно называть «коммунистической», хотя, строго говоря, это было так. Я носил — в школе, по крайней
мере — маленькую красную звёздочку с портретом маленького кудрявого
Ленина посередине (у фарцовщиков и модных иностранцев этот значок назывался «Baby Lenin») и учил стишки про Октябрьскую революцию и её вождя. Удивительно, но одно стихотворение запомнил с тех самых --">