Ричард Олдингтон - Стивенсон

СТИВЕНСОН

изнь
ЗЛ/ИЕЧЛ ТЕЛЬНЫХ
/1ЮДЕЙ
С е ^и я ()и о г ^ а с р и и
ОСНОВАНА
В 193 3 ГОД У
М. Г О Р Ь К И М

ВЫПУСК
(527)

7

МОСКВА
1973

Р (Ц и ш он

СТИВЕНСОН

ИЗДАТЕЛЬСТВО
ЦК В Л К С М

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

8И (А нгл)
0 -5 3

P ortrait
of a rebel
The Life and W ork of Robert
Louis Stevenson
by
Richard A ld in gton

П еревод с английского, прим ечания
Г. А. ОСТРОВСКОГО
Научный р е д а кто р и автор послесловия
Д .У Р Н О В

7 -2
356— 73

1
«Ч то именно влекло человека — не имело зна­
чения, раз его влекло к чему-то, одно это почиталось гре­
ховным. Все естественное было дурно. Д уховенство ли­
шило людей отдыха, развлечений, зрелищ, игр и охоты,
подавило всякое веселье, запретило самые невинные нас­
лаждения, прекратило все празднества, закрыло доступ к
удовольствиям и погрузило страну в уныние и мрак...
Д ух превыше плоти! Л юди стали тревожными, грустными,
замкнутыми; это проявлялось в их каждодневных п оступ ­
ках и даже в самом их облике. Лица их были угрюмы,
глаза опущ ены долу. Не только их взгляды и мнения, но
даже поступь, манера держать себя, голос, весь внешний
вид изменились под воздействием той смертоносной зара­
зы, которая в зародыше губила искренние и пылкие дви­
жения душ и» (Бокль, «И стория цивилизации...»).
Возможно, не все согласятся с этим обвинительным
приговором целому столетию ш отландской истории, но,
если мы ставим себе целью проследить путь Роберта Л уи­
са Стивенсона, шотландца по самой своей глубинной сути,
правильнее всего начать, сказав несколько слов о той тра­
гической роли, которую сыграла религия в ж изни Ш от­
ландии. Пуританизм был там куда сильнее, чем в Англии,
держался дольше, глубже проник в умы — или, во всяком
случае, был серьезнее обоснован теологически — и имел
кальвинистский 1 уклон. Правда, к том у времени, к кото­
рому относится детство и отрочество Стивенсона (1850—
1870), путы церковной дисциплины ослабели. К концу
‘ К а л ь в и н и з м — од н о из н аправлений
е сть дви ж ен и я п роти в католицизма.

реф орм ации ,

то

5

X V I II века общ ественные нравы заметно смягчились, и
вряд ли нуж но упоминать о том, что в течение нескольких
десятилетий Эдинбург имел все основания считаться более
крупным культурным центром, чем Лондон. Однако, хоть
и пош атнувш ись с годами, религиозная дисциплина все
еще была достаточно строгой, особенно для детей: и, едва
научивш ись говорить, Роберт Л уис Стивенсон почувство­
вал это, чему в первую очередь способствовали его отец,
Том ас Стивенсон, и няня, Элисон Каннингэм
(К ам м и).
Естественно, такую слож ную натуру, как Стивенсон,
это толкало на бунт и даже на прямое неверие, что при­
водило к бесконечным и очень мучительным ссорам с
отцом. П одобный бунт часто свидетельствует о силе того,
против чего он направлен. Действительно, из-под много­
численных масок Стивенсона — будь то маска «эльфа» или
эмигранта-любителя, маска ведущ его
богемную
жизнь
инвалида или «землевладельца», устраивающ его молитвен­
ные собрания на Самоа, — всегда выглядывал неистреби­
мый ш отландский кальвинист. Это понимал друг Роберта
Л уиса Хенли, издевавшийся над молитвами, которые Сти­
венсон писал в Ваилиме, своем поместье на Самоа. В Сти­
венсоне, писал он, «крепко засел «К раткий катехизис» *.
Столь ж е двойственно и отнош ение Стивенсона к отцу,
которы й был ему в чем-то очень близок, а в чем-то абсо­
лютно чужд, как мы еще не раз будем иметь случай отме­
тить. Родственные чувства Стивенсона простирались не на
одних лишь родителей — он не был бы настоящим ш от
ландцем, если бы не интересовался своей родословной.
Мы мож ем познакомиться с генеалогическим древом Р о ­
берта Л уиса, начертанным, естественно, в самой схемати­
ческой форме, от его первого известного нам предка по
отцовской линии, некоего Джемса Стивенсона и Александ­
ра Бэлфура, ставш его основателем старинного рода Бэлфуров — родичей Стивенсона по матери. Со свойственной
Стивенсону несколько аффектированной, а пожалуй, про­
сто мальчишеской любовью к «романтике» и «приключе­
ниям» он тешил себя надеждой, что, быть мож ет, ведет
свой род от Роб-Р оя Мак Грегора 2 или хотя бы от его
клана. Доказать это он, разумеется, не мог, и «точное сви­
1 «Краткий
к а т е х и з и с » — сок ра щ ен н ое
и зл ож ен и е
догм атов веры п р есви тери а н ск ой --">