Рэй Дуглас Брэдбери - Сбор семьи

брат Бион возвращался откуда-то снаружи с двумя огромными двухгаллоновыми кувшинами.

«Я просто обязан быть на вечеринке, Пак», — сказал Тимоти. Паук медленно крутился на конце шелковистой паутинки, и Тимоти ощутил одиночество. Он будет начищать гробы, собирать поганки и пауков, помогать развешивать чёрный креп, но когда праздник окончится, он никому не будет нужен. Чем меньше попадается на глаза паршивая овца, чем меньше разговоров об уродце, тем лучше.

Внизу бегала Лаура.

«Сбор семьи! — кричала она радостно. — Сбор семьи!» — Было ощущение, что её шаги звучат во всех комнатах одновременно.

Тимоти снова прошёлся мимо комнаты Сеси, она спокойно спала. Раз в месяц она спускается вниз. А так — всё время в постели. Милая Сеси. Ему захотелось спросить её: «Где ты сейчас, Сеси? В ком ты? Что происходит? Может, ты сейчас за теми холмами? И что там делается?» Вместо этого он прошёл к комнате Эллины.

Эллина сидела за письменным столом, сортируя пучки светлых, рыжих и тёмных волос и обрезки ногтей, собранных на месте её работы в салоне красоты в Меллин Виллидж, в пятнадцати милях отсюда. Она работала там маникюршей. В углу стоял крепкий гроб красного дерева с её именем на крышке.

«Убирайся, — сказала сестра, даже не взглянув на него. — Я не могу работать, когда ты ошиваешься рядом».

«Канун Дня Всех Святых, Эллин, ты только подумай!»- сказал он, стараясь говорить приветливо.

«Хм! — Она положила несколько обрезков ногтей в маленький белый мешочек и сделала на нём пометку. — Тебе-то что с этого? Что ты об этом знаешь? Ты же в штаны наложишь от страха. Иди-ка лучше в свою постельку».

Он чувствовал, что его щёки горят.

«Мне нужно помогать по дому, а ещё гробы полировать».

«Не отвалишь — найдёшь завтра дюжину пиявок в своей постели, — пообещала Эллина равнодушно. — Пока, Тимоти».

В гневе он бросился вниз по лестнице и врезался в Лауру.

«Смотри, куда несёшься!» — процедила она сквозь зубы, гордо повела плечом и, подобрав юбку, проследовала прочь. Он подбежал к открытой двери погреба и вдохнул струю сырого, пахнущего землёй воздуха, идущую снизу.

«Времени мало осталось, — крикнул отец. — Давай, спускайся, а то они прибудут раньше, чем мы будем готовы».

Тимоти помедлил ровно столько, чтобы выслушать и уловить миллионы звуков по всему дому. Братья сновали туда-сюда, как поезда на станции, переговариваясь и споря. Если стать в каком-нибудь одном месте и постоять достаточно долго, то рано или поздно каждый из домочадцев хотя бы раз пройдёт мимо тебя, и бледные его или её руки будут чем-нибудь заняты. Леонард со своим чёрным медицинским чемоданчиком, Сэмюэль с громадной, пыльной книгой под мышкой. Бион, перетаскивающий из автомобиля бесчисленные ёмкости с напитками…

Отец отвлёкся на секунду, чтобы дать Тимоти скребки и тряпку. Он постучал по крышке огромного гроба из красного дерева. «Давай, парень, надрай его, а я займусь следующим. Пошевеливайся, а то проспишь всю свою жизнь».

Натирая поверхность гроба, Тимоти заглянул внутрь.

«А дядя Эйнар — большого роста, да, папа?»

«Угу».

«Очень большого?»

«Ты что — по размерам гроба не видишь?»

«Я только спросил. Он семи футов высотой?»

«Слишком много болтаешь, парень».

Около девяти часов Тимоти вышел во двор в октябрьскую ночь. Почти два часа под порывами ветра, то тёплыми, то холодными, бродил он по лужайкам, собирая поганки и пауков. Сердце, в предвкушении событий, снова стучало чаще. Сколько родственников прибудет? Семьдесят? Сто? Он миновал ферму. «Если бы вы только знали, что произойдёт в нашем доме», — сказал он ярко освещённым окнам. Он взобрался на холм и глядел вдаль, на городок, отходящий ко сну. На башне ратуши можно было различить белеющий циферблат огромных часов. Городок тоже ничего не знал. Тимоти принёс домой много банок с пауками и поганками.

В маленькой домашней часовне совершался краткий ритуал, схожий с подобными ритуалами, происходящими в течение года. Отец нараспев декламировал тёмные строки, прекрасные, белые руки матери двигались, совершая оборотное благословение. На церемонию собрались все дети, кроме Сеси, которая оставалась в постели наверху, но она тоже присутствовала. Можно было заметить, как, вот сейчас, она выглядывает из глаз Биона, через миг смотрит вокруг глазами Сэмюэля, потом матери, а потом ты чувствуешь мимолётное движение, и она уже в тебе, а вот её уже нет.

Тимоти молился --">