Фредерик Браун , Бертрам Чандлер , Роберт Франклин Янг , Пол Уильям Андерсон , Зенна Хендерсон , Альфред Элтон Ван Вогт , Кордвейнер Смит , Дж Т Макинтош , Вильям В Стюарт , Элджис Бадрис , Дж Ф Бон - Вершина

как и Хэрту, — громко и отчетливо сказал он, — наверное, заказано место в сумасшедшем доме. — И тут ж добавил про себя: “Добраться бы до этого дома”.

Наступал рассвет, но было еще довольно прохладно, Грейсон надеялся, что с появлением солнечных лучей ночные кошмары исчезнут. Солнце медленно взошло над планетой, и Грейсон в растерянности посмотрел вокруг себя. Он стоял на холме, а внизу простирался его родной городок Калипсо, штат Огайо.

Грейсон стоял, как зачарованный, не веря собственным глазам: очень уж естественно выглядел город! Не выдержав, он побежал вниз. Да, это был его Калипсо, но в те времена, когда Грейсон был еще подростком. Он направился прямо к себе домой и сразу обнаружил там десятилетнего Билли Грейсона. Грейсон-старший хотел поговорить с мальчуганом, но тот, быстро взглянув на него, шмыгнул в дом. Грейсон лег на траву и закрыл лицо руками.

— Кто-то, — сказал он себе, — или что-то фотографирует мои воспоминания и затем показывает их мне. И, если я хочу остаться живым и в здравом уме, мне лучше попробовать скрыть свои мысли.

Прошло шесть дней с тех пор, как ушел Грейсон. Джон Хэрт пошевелился и открыл глаза. Он по-прежнему находился на борту космического челнока, все так же валяясь на койке.

— Мне хочется есть, — безразлично произнес Хэрт.

Полежав некоторое время и ничего не дождавшись, он медленно поднялся с койки и побрел в пищевой отсек. Подкрепившись, Хэрт направился к выходу. На пороге он замер и долго рассматривал открывшуюся картину, которая была настолько похожа на земную, что разум его начал проясняться. Затем он внезапно спрыгнул на землю и пошел к ближайшему холму. Мрак быстро сгущался вокруг него, но ему и в голову не пришло повернуть обратно. Вскоре корабль полностью скрылся из виду.

Первой с ним заговорила подружка его молодости. Она неожиданно вышла из темноты и позвала его. Они долго беседовали, а потом решили пожениться.

Свадьба была сыграна незамедлительно и с огромной помпой. Даже сам министр, приехавший на правительственной машине, подыскал молодоженам прекрасный дом в предместье Питсбурга, кстати, рядом со своим особняком. Благословлял молодых тот самый старичок-священник, которого Хэрт знал еще с детства. Во время свадебного путешествия молодожены отправились сначала в Нью-Йорк, затем — на Ниагарский водопад. Взяв авиатакси, они отправились в Калифорнию, чтобы найти подходящее местечко для своего собственного дома. У них сразу родилась тройня, они стали владельцами роскошного ранчо, ста тысяч акров плодороднейшей земли, а также миллионного стада бычков. Разумеется, стадо пасли ковбои, прискакавшие из голливудских фильмов.

Для Грейсона жизнь, возникшая из небытия, из того, что раньше он считал безжизненной пустыней, оказалась сплошным кошмаром. Здесь, как и на Земле, средняя продолжительность жизни составляла семьдесят лет, а дети появлялись на свет через девять месяцев. Но за время пребывания на планете он успел похоронить шесть поколений династии, которую сам же и основал.

Однажды, переходя Бродвей в Нью-Йорке, он увидел человека, который своей походкой и легкой сутулостью кого-то ему очень напоминал. Грейсон остолбенел.

— Генри! — закричал он. — Генри Мелкинс!

— Да… Черт возьми, да это же Билл Грейсон! — просиял тот.

Оба были удивлены. Они пожали друг другу руки и немного помолчали, не зная с чего начать. Мелкинс заговорил первым:

— Тут за углом есть небольшой бар.

После второго стакана, разговорившись, Мелкинс упомянул имя Джона Хэрта.

— Чужая жизненная сила, всепоглощающая субстанция, использует сознание для воспроизведения этих иллюзий в действительности, но ведь ими она и живет, — внушал Грейсон, пропустив мимо ушей реплику о Хэрте. — Очевидно, у нее просто нет идей, которые она могла бы материализовать. Поэтому она использует меня, мое сознание, Грейсон закончил говорить и вопросительно посмотрел на Мелкинса.

Тот согласно кивнул:

— И меня тоже.

— Думаю, мы оказали сильное сопротивление ее действию.

Мелкинс вытер платком вспотевший лоб.

— Билл, — сказал он, — все это очень похоже на сон. Я женюсь и развожусь каждые сорок лет. Я женюсь на двадцатилетней девушке, а через пару десятков лет она уже выглядит на все пятьсот.

— Ты что, считаешь, что все это происходит только в нашем сознании?

— Нет, в том-то и дело, что нет. Я думаю, что эта цивилизация действительно --">