Габино Иглесиас - Дьявол отвезет тебя домой

Габино Иглесиас Дьявол отвезет тебя домой

 Gabino Iglesias — The Devil Takes You Home

© 2022 by Gabino Iglesias — The Devil Takes You Home

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2022

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

Глава 1

Лейкемия. Так сказала наш лечащий врач. Она была молодой, белой и красивой. Ее каштановые волосы свисали как занавес над левым глазом. Она говорила с нами мягко, таким тоном, каким большинство людей объясняют что-то ребенку, особенно если считают его идиотом. Ее рот открывался достаточно, чтобы слова вылетали наружу. Она сказала, что у нашей четырехлетней дочери рак в клетках крови. Наша Анита, которая ждала в другой комнате, играя с лего была все еще окутана детской невинностью. Острый лимфобластный лейкоз. Эти странные слова были произнесены голосом, который был одновременно невероятно резким и неожиданно бархатистым. Ее мягкая подача не помогла. Можно завернуть ружье в цветы, но от этого выстрел не станет менее смертоносным.

Молодая, белая, симпатичная красавица сказал нам, что еще слишком рано говорить наверняка, но есть хороший шанс, что с Анитой все будет хорошо. Хорошо - это слово, которое она использовала. Иногда шесть букв значат весь мир. Она тут же добавила, что не может давать никаких обещаний. Люди боятся быть чьей-то надеждой. Я понимал ее, но я хотел, чтобы она была нашей надеждой.

Доктор дала нам время осмыслить сказанное. Тишина никогда не бывает такой холодной и стерильной, как в больницах. Мы с женой, Мелисой, вдохнули эту тишину и стали ждать. Мы не смотрели друг на друга, но я чувствовал, как нарастает паника, циркулирующая в моей жене, словно она была радиоактивной. Мне хотелось обнять Мелису, утешить ее и сказать, что все будет хорошо, но я боялся сделать любое резкое движение. Я осторожно накрыл ее руку своей, но она отдернулась, быстро и резко, как от невидимого толчка, поэтому вместо этого я уставился на белый халат красотки. Прямо над карманом была вышита синяя надпись: Доктор Флинн.

Доктор вдохнула. Из другой комнаты до нас донеслось хихиканье Аниты. Такое чувство, будто Бог ударил меня в сердце, — Мелиса поперхнулась. Печальная женщина — это клинок, нависший над миром и грозящий упасть в любой момент.

Доктор Флинн снова вдохнула, а затем объяснила нам, что острый лимфобластный лейкоз — это тип рака, который поражает костный мозг и белые кровяные клетки. Это относительно незаметная ошибка в организме, самый распространенный детский рак. Сбой в костном мозге, сказала она. Затем она посмотрела на нас и сказала, что костный мозг — это губчатая ткань внутри наших костей, в которой производятся клетки крови. Знаете, потому что она, наверное, думала, что мы глупые. Когда у вас есть акцент, люди часто думают, что вы обладаете интеллектом дорожного столба.

Доктор Флинн хотела, чтобы мы знали, что многие дети относительно быстро выздоравливают от лейкемии, если им ставят ранний диагноз и сразу же начинают лечение. Но она повторила, что не может давать никаких обещаний, потому что рак — это всегда коварная штука, "скользкий противник", — сказала она в попытке проявить шутливость, которая, должно быть, когда-то вызвала натянутую улыбку у какого-то недоумевающего родителя, и с тех пор добрый доктор держит ее в своем репертуаре.

Когда ваш ребенок здоров, вы думаете о больных детях, и вам хочется плакать, хочется помочь. Когда ваш ребенок болен, вам наплевать на других детей.

Доктор Флинн наклонила голову, пальцами сдвинула челку над глазом на дюйм в сторону и положила наманикюренную руку на дрожащее плечо Мелисы. Отрепетированное сочувствие доктора Флинн выглядело так же законно, как и ее идеальные ногти. Я знал, что мы были всего лишь очередным делом в ее папке пациентов, и она бросала нам крупицу надежды, чтобы мы могли держаться за нее, держаться хоть за что-нибудь. И все же мы ей верили. Нам нужно было ей верить. Я смотрел на ее заснеженный идеально чистых халат и думал об ангелах. Она подарит нам чудо. Другого варианта не было. Не верить ей означало нечто настолько ужасное, что мой мозг отказывался это признавать.

Когда доктор кивнула и очень тихо отошла, моя жена начала говорить:

— Mi hija. Моя дочь.

--">