Блейк Крауч - Прекрасный маленький городок

«Бутербродная лавка» открывалось только к полудню.

Закусочная разорилась.

Когда они дошли до северной окраины города, Джессика говорит:

— Рон, всё закрыто.

— Да, похоже на то.

— Я хочу есть.

Рон выходит на середину улицы, оглядывает дорогу в обе стороны: никакого движения, даже не видно следов шин на дороге под нападавшим с обеда двенадцатисантиметровым слоем снега.

— Это плохо, Рон, очень…

— Стой.

— Что?

Он улыбается. Наверно, он сразу это не заметил, потому что свет был очень тусклым. В одном квартале от них на другой стороне улицы он заметил в окнах первого этажа старого здания столы и свечи. Такая атмосфера может быть — и должна быть — только у уютного ресторанчика.

-9-

Они стоят на входе ресторана «У Кристин» и ждут официанта. Джессика наклоняется к уху Рона и шёпотом спрашивает:

— Милый, и почему у тебя эрекция?

— Это ещё предыдущая, — отвечает он. — С тех пор как ты сделала «ам», — щёлкает он зубами, — она так и не проходит.

— Ох. Мило.

Их подводят к столику у окна с видом на улицу. Они присаживаются и ожидают официанта, наблюдая за тем, как метель на улице заметает их следы.

— Что-то они медлят, правда? — говорит Джессика.

— Расслабься, милая.

— Мы в этом ресторане — единственные посетители.

Рон тянется через стол и берёт жену за руку.

— Несмотря на все проблемы, я рад, что сижу здесь с тобой.

Она широко улыбается, в её глазах отражается пламя свечей.

— Мы тяжело работали, чтобы отправиться в эту поездку.

— Надо было уже давным-давно это сделать.

— Для парочки трудоголиков это проще сказать, чем сделать.

— Ты думаешь о работе?

— Немного. А ты?

— Виноват.

— Когда ты вернёшься, все твои пациенты будут по-прежнему тебя ждать. Особенно женщины. «О, доктор Шталь, исправьте мне носик! О, доктор Шталь, выкачайте жир из моих бёдер!»

Они болтают, а по ту сторону оконного стекла бушует снежная вьюга. Рон рассказывает про книгу, которую сейчас читает — биографию Калвина Кулиджа^[3], - когда лицо Джессики темнеет.

— Что-то не так?

— Мы сидим здесь уже пятнадцать минут, а к нам никто до сих пор не принёс и стакана воды.

Они осматривают ресторан: больше не занят ни один столик, не видно ни одного официанта, и только от металлической двери, предположительно ведущей на кухню, доносится слабый шорох.

— Я позову кого-нибудь, — говорит Рон и поднимается из-за стола.

Он направляется к этой двери, его лицо краснеет от злости, но как только он доходит до неё, дверь открывается и появляется женщина в белой блузке и чёрном переднике. В руках она держит поднос со стаканами воды.

Он отшатывается, избегая столкновения.

— А я как раз шёл кого-нибудь позвать, — говорит Рон. — Мы сидит тут уже пятнадцать минут и никто…

— Простите за задержку, — говорит официантка.

— Да нет, всё нормально. Мы решили, что вы все отсюда свалили, — Рон кивает на пустой ресторан.

Официантка смеётся громко и задорно, как подросток, и Рон уже жалеет, что не сдержал сарказма. Он идёт за женщиной к столику и садится на стул.

— Меня зовут Мэри-Элис, и сегодня я буду вашим официантом. Вы, ребята, уже придумали, что будете на ужин? — она расставляет стаканы на столик.

— Нам дали только винную карту, — говорит Джессика.

Официантка бросается к стойке, берёт парочку меню и возвращается к столику.

— Есть какие-то специальные предложения вечера? — интересуется Рон.

— Боюсь, что нет.

Официантка разворачивается, чтобы уйти, но Джессика её останавливает:

— Нет, милочка. Подождите прямо здесь. Мы не будем долго решать.

Штали изучают меню и озвучивают заказ. Он покупает бутылку вина «Кот дю Ванту» за 175 долларов, и им кажется, что теперь всё уладилось, когда они знают, что еду и вино уже скоро подадут.

-10-

Официантка подаёт Рону бутылочку вина. Тот берёт её, как новорожденного, и удостоверяется, что женщина принесла ему вино именно того урожая, что он заказывал.

Мэри-Элис достаёт штопор, ловко вынимает пробку и наливает немного вина в бокал Рона.

Мужчина качает бокал из стороны в сторону, принюхивается и говорит:

— Нет, что-то не так.

— Что? — спрашивает Джессика.

— Запах. Вот, понюхай.

Джессика делает вдох:

— Уксус.

--">