Сергей Павловский - Ноль и Бесконечность

Ноль и Бесконечность
/ Две истории времён Мехмата МГУ /

К моменту окончания механико-математического факультета МГУ летом 2000го года единственным мотивом
продолжать обучение в аспирантуре осталось только чувство неловкости перед научным руководителем,
который очень огорчится, если я этого не сделаю. И хотя этого мотива оказалось недостаточно, но образ
научного руководителя часто всплывает в моей памяти, как бывает с теми людьми, отношения с которыми не
были внятно завершены. Я хочу записать две связанные с ним истории – быть может, это чуть облегчит мою
совесть. Хотя «истории» громко сказано, правильнее было бы «две мысли». Эти две мысли, брошенные им
когда-то, до сих пор продолжают вращаться в моей голове.

ЧАСТЬ 1. ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ПРЯМЫЕ

«Я разгадала знак бесконечность»
Земфира

Его звали Александр Исакович Штерн. Студенты 1 курса его побаивались. Говорил он мало, скупо, почти ни слова
вне научного контекста. Преподавал Матан, хотя сам занимался Алгеброй и Теорией групп. Когда он вытянул
мою зачетку на первом экзамене, я понял, что мне крупно не повезло. Он поставил мне «3», и я попросил
поставить «2», чтобы пересдать экзамен. Тогда он впервые, как мне показалось, со вниманием на меня
посмотрел: «А зачем, Сережа? Через полгода следующий экзамен по Матанализу. И вы получите за него пять».
Удивившись, я не нашел, что возразить. Его слова напоминали финал «Понедельника» Стругацких, когда У-Янус
открывает герою, что тот будет делать в будущем. В весеннюю сессию экзамен я сдавал другому преподавателю,
и действительно уже на пять.

На втором курсе нам нужно было выбрать кафедру и научного руководителя. Я собирался, как и мой отец, на
Дифференциальную геометрию (ДифГем), ходил к ним на спец-семинар, там рассказывали про Черные дыры,
про метрику Шварцшильда – все это было страшно интересно. На Матан я точно не собирался, тем более к
неразговорчивому и пугающему Штерну.

Нас в группе было пятеро одноклассников по 1543. Иногда еще двое наших приходили с физфака к нам на
лекции и даже пару раз на семинары. Кажется, в тот день к нам как раз заглянул Костя Паламарчук, тогда он тоже
должен помнить этот момент. На семинаре кто-то из студентов позволил себе слишком вольно обойтись с
понятием бесконечности. На что Штерн, который за полтора года на моей памяти не сказал ни слова вне
математики, вдруг произнес: «Вы так легко об этом говорите. Христианская цивилизация сильно избаловала нас
понятием «бесконечности». Нам оно кажется привычным. А ведь в дохристианскую эпоху, скажем, античные

греки об этом говорили очень осторожно, не делая вид, что им понятно, что это такое. Вот как, например, мы с
вами сегодня определяем параллельные прямые? «Это прямые, которые не пересекаются». И все. А как
написано в «Началах» у Евклида? «Это прямые, которые никогда не пересекутся, как угодно далеко их не
продолжай». Чувствуете разницу? «Прямая» для греков – это не бесконечная линия, бесконечных линий не
бывает, а это линия, которую можно при желании сколь угодно далеко продолжать. Именно так мыслит
нормальный здоровый земной человеческий мозг».

Пересказал я сейчас, конечно, по памяти, но «мы избалованы христианством» – это дословная цитата. И это было
очень сильно. В тот день я понял, кого хочу видеть своим научным руководителем. Мы с друзьями много
обсуждали потом эту мысль, и сам я о ней много размышлял, пытаясь ее понять. Евангелие – это связь конечного
с бесконечным. «Бесконечного» не было ни у греков, уже вплотную подошедших к его пониманию со своими
«Ахиллесами и черепахами», ни у индусов с их пусть и очень-очень большими в численном выражении, но все
равно конечными сроками жизни основных богов, конечными сроками существования мира. Сегодня понятие
бесконечного настолько вошло сознание человека, что почти любому школьнику кажется понятным и
доступным, хотя он и знать не знает, почему вдруг оно ему доступно, а мудрейшим мыслителям древнего мира –
нет.

Большое, очень большое всегда вдохновляет или пугает, в любом случае встреча с ним будоражит сознание. И
все самые ранние человеческие верования, мифологические культы, позднее религии начинались с этих встреч.
Духи, демоны, дэвы, полубоги, асуры, титаны по своим возможностям гораздо больше, сильнее, умнее людей. В
пределе это бесконечность, бог, непредставимое, неописуемое. Но --">