Мишель Филгейт - О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим
Название: | О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим | |
Автор: | Мишель Филгейт | |
Жанр: | Психология, Биографии и Мемуары | |
Изадано в серии: | МИФ Культура | |
Издательство: | Манн, Иванов и Фербер | |
Год издания: | 2020 | |
ISBN: | 978-5-00146-526-3 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим"
В этой книге вы найдете 16 личных историй, которые пережили авторы в отношениях со своими матерями. Здесь обсуждаются темы, которые не принято обсуждать, поднимаются вопросы, на которые сложно найти ответы, — и все же этот разговор должен состояться. Разнообразие тем и стилей от известных, талантливых авторов делает сборник многогранным и глубоким. Оригинальное издание дополнено эссе молодого русского прозаика Кристины Гептинг.
На русском языке публикуется впервые.К этой книге применимы такие ключевые слова (теги) как: семейная психология, житейские истории, взаимоотношения в семье, воспоминания, материнство, эссе
Читаем онлайн "О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим" (ознакомительный отрывок). [Страница - 4]
И вот он возвышается надо мной, его руки змеятся у меня за спиной. Снова вспоминаются зубцы вилки, но на этот раз они протыкают шарик и воздух выходит полностью. Отчим мягко шепчет мне на ухо:
— Пусть это останется между нами. Матери ни слова. Поняла меня?
Но я не понимаю. Он щиплет меня за задницу. Обнимает меня так, как отчимы не должны обнимать своих падчериц. Его руки словно черви, а мое тело — грязь.
Мне удается вырваться, и я убегаю наверх. Мама на кухне. Она все время на кухне.
— Твой муж лапал меня за задницу, — выпаливаю я.
Она медленно кладет деревянную ложку, которой мешает еду, и идет вниз. Ложка вся перемазана красным соусом для спагетти.
Позже она заходит ко мне в комнату, где я лежу, свернувшись клубочком.
— Не переживай, — говорит она. — Он просто пошутил.
* * *
Как-то раз — дело было несколько лет назад — я выхожу из школьного автобуса. Дорога от остановки до моего дома всегда вызывает у меня напряжение. Если я вижу красный, цвета спелого помидора, пикап, принадлежащий моему отчиму, это означает, что он дома и мне придется быть там с ним вдвоем.Но сегодня грузовика нет. Я одна. Какая роскошь! На столе в кухне стоит кофейный торт, который испекла мама. При виде крошек коричневого сахара у меня текут слюнки. Я набрасываюсь на него — каких-то пара секунд, и половины божественного десерта как не бывало.
И тут мой язык начинает пощипывать — первый признак анафилактического шока. Я к этому уже привыкла и знаю, что нужно делать: взять жидкий бенадрил и позволить искусственному вишневому сиропу покрыть язык, который раздувается, как рыба, блокируя мне дыхательные пути. Я начинаю задыхаться.
Но у нас дома есть только таблетки. А они рассасываются гораздо дольше. Я их проглатываю, и меня тут же выворачивает. Я могу делать лишь крошечные сиплые вдохи. Бегу к бежевому телефону на стене и набираю 911. Скорая приезжает через несколько минут, но мне они кажутся длиннее тех тринадцати лет, что я живу на этой земле. Я смотрю в зеркало на свое залитое слезами лицо, пытаюсь перестать реветь, потому что дышать мне от этого только сложнее. Но слезы катятся сами собой.
В карете скорой помощи по дороге в больницу мне дают игрушечного медвежонка. Я прижимаю его к себе, словно новорожденного.
Мама хмурится, но в то же время испытывает облегчение.
— Торт был посыпан колотым грецким орехом. Я испекла его для коллеги, — говорит мама. Она смотрит на медвежонка, которого я обнимаю. — Я забыла оставить тебе записку.
* * *
Я провела достаточно времени в католических соборах, чтобы знать, что значит закрывать на что-то глаза. Моя семья в этом преуспела, хотя, может, и нет. Иногда наши тщательно скрываемые секреты высовываются наружу. И тогда очень легко о них споткнуться.Тишина в церкви не всегда умиротворяет. Она подчеркивает даже самый незначительный звук — приглушенный кашель или скрипящее колено, — эхом разносящийся по храму Божьему. Здесь нельзя оставаться полностью самим собой. Приходится вылущивать себя, как стручок.
В школе же все ровно наоборот. Я как раз слишком предоставлена сама себе, потому что эта чрезмерность — мой способ заявить, что я все еще здесь. Та я, которая настоящая, а не та я, которой он хочет меня видеть.
Меня может стошнить от чего угодно. Я по несколько раз в неделю выбегаю из кабинета биологии, и учительница идет за мной в женский туалет и протягивает мне салфетки, которые скребут по моим щекам, как наждачная бумага. Я отсиживаюсь в кабинете медсестры, когда мне невмоготу быть в окружении людей.
* * *
Вот как звучит тишина, когда он теряет терпение. После того как я, в приступе смелости, кричу ему в ответ: «Ты НЕ МОЙ отец!»Она звучит как яйцо, которое разбивают о краешек фарфоровой миски. Она звучит как кожура апельсина, которую отрывают от фрукта. Она звучит как приглушенный чих в тишине церкви.
* * *
Хорошие девочки ведут себя тихо. Плохие же вынуждены --">Книги схожие с «О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим» по жанру, серии, автору или названию:
Эрик Берн - Игры, в которые играют люди. Психология человеческих взаимоотношений Жанр: Психология Год издания: 1999 Серия: Мастерская человека |
Дженнифер Уолкин - Само спокойствие. Научно обоснованные практики, которые помогут справиться с напряжением в... Жанр: Психология Год издания: 2022 Серия: Психологический тренинг |
Марта Шарейко - Откровенно говоря. Интимные секреты, которые можно доверить только сексологу Жанр: Эротика, Секс Год издания: 2021 Серия: Академия женского здоровья |
Другие книги из серии «МИФ Культура»:
Миранда Олдхаус-Грин - Кельтские мифы Жанр: Научная литература Год издания: 2020 Серия: МИФ Культура |
Джессика Брудер - Земля кочевников Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2021 Серия: МИФ Культура |
Тим Грирсон - Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы Жанр: Кино Год издания: 2021 Серия: МИФ Культура |
Джошуа Фридман - Японские мифы Жанр: Мифы. Легенды. Эпос Год издания: 2022 Серия: МИФ Культура |