Мишель Филгейт - О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим
Название: | О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим | |
Автор: | Мишель Филгейт | |
Жанр: | Психология, Биографии и Мемуары | |
Изадано в серии: | МИФ Культура | |
Издательство: | Манн, Иванов и Фербер | |
Год издания: | 2020 | |
ISBN: | 978-5-00146-526-3 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим"
В этой книге вы найдете 16 личных историй, которые пережили авторы в отношениях со своими матерями. Здесь обсуждаются темы, которые не принято обсуждать, поднимаются вопросы, на которые сложно найти ответы, — и все же этот разговор должен состояться. Разнообразие тем и стилей от известных, талантливых авторов делает сборник многогранным и глубоким. Оригинальное издание дополнено эссе молодого русского прозаика Кристины Гептинг.
На русском языке публикуется впервые.К этой книге применимы такие ключевые слова (теги) как: семейная психология, житейские истории, взаимоотношения в семье, воспоминания, материнство, эссе
Читаем онлайн "О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим" (ознакомительный отрывок). [Страница - 5]
Хорошие девочки не срывают занятий.
Плохих же вызывают к директрисе так часто, что она завела для них специальную коробку с бумажными платками. Плохие девочки разговаривают с полицейским, патрулирующим школу. Они крутят платок в руках до тех пор, пока тот не начинает крошиться, как кекс.
Хорошие девочки смотрят полицейскому прямо в глаза. Они провожают взглядом секундную стрелку часов, висящих на стене. А потом говорят: «Все нормально. Не нужно разговаривать с моим отчимом и мамой. Это все только осложнит».
* * *
Тишина — это то, что заполняет пространство между мамой и мной. Все то, что мы не сказали друг другу, потому что это слишком болезненные вещи, чтобы говорить о них вслух.Что я хочу сказать: «Мне нужно, чтобы ты мне верила. Мне нужно, чтобы ты меня выслушала. Мне нужна ты».
Что я говорю: ничего.
Ничего, пока я не скажу всего. Но проговорить все, что случилось, недостаточно.
Она по-прежнему замужем за ним. И пропасть между нами становится только больше.
* * *
Моя мать видит призраков. И всегда видела. Мы в Мартас-Винъярд[4], и я торчу дома с младшим братом; де-факто я работаю его нянькой, пока взрослые уехали в город поесть жареных моллюсков и чего-нибудь выпить. Сегодня непривычно прохладный августовский вечер, и воздух такой неподвижный, как будто он задержал дыхание. Я сижу рядом с братом на кровати, пытаясь уложить его спать. И вдруг я слышу какой-то звук, в комнате кто-то есть, и этот кто-то дышит мне в ухо. Окна при этом закрыты. Здесь никого нет. Я вскрикиваю и отпрыгиваю от кровати.Когда мама заходит в комнату, я ей тут же все рассказываю.
— У тебя всегда было хорошо развито воображение, Миш, — говорит она весело, своим смехом смывая мой страх, как волна, набегающая на берег, уносит щербатые ракушки в море.
Но через несколько дней после того, как мы уехали с острова, она доверительно сообщает мне:
— Однажды ночью я проснулась от того, что кто-то сидел у меня на груди. Я не хотела тебе рассказывать, пока мы были там. Не хотела тебя пугать.
В тот вечер я сижу на полу в своей комнате, устроившись в своем писательском уголке, красные ручки комода упираются мне в спину, я думаю о маминых призраках, о ее лице, о доме. Доме, где с утра до вечера работает телевизор, а на столе всегда ждет еда. Где семейный ужин всегда идет коту под хвост, если я сажусь вместе со всеми за столом, и поэтому отчим требует, чтобы я ела отдельно. Где бросаются вазами — разбиваясь, они с таким грохотом падают на деревянный пол, что это звучит как музыка, мягкая и в то же время резкая. Я думаю о доме, где ружья моего отчима выставлены на всеобщее обозрение за стеклом, а его пистолет спрятан под грудой рубашек в шкафу. Доме, вокруг которого я ползаю на корточках между сосен, подбирая собачье дерьмо. Где есть бассейн, хотя мы с мамой умеем плавать только по-собачьи. Где отчим делает мне шкатулку своими руками, а мать учит хранить все мои секреты при себе.
* * *
Теперь я сама покупаю себе бенадрил и всегда ношу его с собой. В последнее время мы с матерью общаемся преимущественно через наш семейный групповой чат, в котором помимо нас двоих есть еще моя старшая сестра: она делится фотографиями моей племянницы и племянника. Джоуи сидит в своем детском автомобиле Cozy Coupe и улыбается в камеру, не выпуская руль из рук.И вот однажды я все же делаю попытку достучаться до мамы.
— В эти выходные я еду к бабушке. Может, ты сможешь приехать ко мне, пока я здесь?
Она не отвечает.
Я пишу ей сообщение, а не звоню, потому что она может находиться сейчас с ним в одном помещении. Предпочитаю делать вид, что его не существует вовсе. И у меня получается. Как тогда с моими сломанными побрякушками в старой шкатулке — я просто закрываюсь от реальности крышкой.
Я жду от нее ответа; может, какого-то объяснения, почему она не может выбраться на встречу со мной. Когда бабушка забирает меня со станции, я втайне надеюсь, что мама с ней в машине — устроила мне приятный сюрприз.
Я проверяю сообщения на телефоне и размышляю о коллажах, которые когда-то собирала, вырезая их из старых номеров National Geographics, Family Circles и --">Книги схожие с «О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим» по жанру, серии, автору или названию:
Евгения Шестакова - Больше чем речь. Как управлять мимикой, жестами и интонацией Жанр: Корпоративная культура Год издания: 2017 Серия: Деловой бестселлер |
Элиэзер Штернберг - Нейрологика: Чем объясняются странные поступки, которые мы совершаем неожиданно для себя Жанр: Медицина Год издания: 2017 |
Наталья Краснова - 1000 и 1 день без секса. Белая книга. Чем занималась я, пока вы занимались сексом Жанр: Эротика, Секс Год издания: 2019 Серия: #МастерБлога |
Валентин Одоевский - О чём молчит море. Солёные розы Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2023 |
Другие книги из серии «МИФ Культура»:
Сильвана Патерностро - Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2021 Серия: МИФ Культура |
Эсме Швалль-Вейганд, Эдит Ева Эгер - Дар. 12 ключей к внутреннему освобождению и обретению себя Жанр: Психология Год издания: 2021 Серия: МИФ Культура |
Джошуа Фридман - Японские мифы Жанр: Мифы. Легенды. Эпос Год издания: 2022 Серия: МИФ Культура |
Ко Сон Бэ - Большая книга корейских монстров. От девятихвостой лисицы Кумихо до феникса Понхван Жанр: Живопись, альбомы, иллюстрированные каталоги Год издания: 2023 Серия: МИФ Культура |