Вера Михайловна Инбер - Том 1 : Стихотворения. Путь воды. Поэмы. Переводы

влились в нее стихи о родном русском
пейзаже. Природа, присутствовавшая в «Печальном вине» в
облике «классических садов великого Ленотра», в которых, соб8

ственно говоря, от природы мало что оставалось, в ее второй
книге проступает во всей ее первозданной красоте, зарисован­
ной живописно, точно, красочно. Прочтите такие стихи, как
«Ты представить себе не можешь...», «Шелестя сухими злаками...»,
«Уж виноградари прошли с корзинами...», всмотритесь, как четок
рисунок, как прозрачны и нежны краски, вслушайтесь в звуко­
вой аккомпанемент стиха и подивитесь не только тонкости чув­
ства, но и мастерству:
... А на яблоне — светлое облако, пух ли?
И высокое море синей стеною
Обвело весь город, от солнца алый...
Первая строка воздушна и невесома, а звучание гласных в
двух последующих строках словно открывает перед нами необоз­
римый простор. «В такие дни возможно, мнится, простыми сред­
ствами создать прекрасное». Простыми средствами/ Но о них
и речи не было в первой книге, где идеал поэта — редкое, экзо­
тическое, странное. И вот уже появляется в стихах солдат со
своей песней («Я и не знала, что и солдатская песня может быть
такая нежная») и даже размышления о судьбе солдатика, хотя
еще и не о солдатской судьбе. Сборник «Горькая услада» с его
типично декадентским названием как бы тянется уже к той поэ­
зии живой жизни, которой так чурались декаденты. И вопреки
всей декадентской этике, призывающей к покорности, к думам
о бренности и ничтожности человеческого бытия, из сердца поэта
вырывается трогательное признание:
Как уйти от этой жизни милой,
Где поют дожди под звездной сеткой,
Где деревья самой тонкой веткой
Словно держат сердце с нежной силой.
Нам иногда свойственно пытаться рассматривать каждую но­
вую книгу поэта как свидетельство обязательного если не худо­
жественного, так уж идейного роста. Увы, это не так. Даже самые
великие события и социальные перевороты не всегда сразу пре­
ломляются в душе человека. Есть инерция души, души, привычной
к определенному бытию, она страшится резких перемен и даже
не прочь построить для себя улиточный домик.
«Бренные слова» вышли спустя пять лет после Октябрьской
революции, в 1922 году. Сборник напоминает своего рода стихо9

творный Ноев ковчег, куда попали и стихи с предреволюционными
настроениями, и стихи, написанные в первые годы революции.
Здесь и забавные стихи «У первой мухи головокруженье...»,
«Поздно ночью у подушки...», пленяющие своей жизнерадост­
ностью, и дешевые шансонетки «У маленького Джонни...»,
«Вилли Грум», о которых будет горестно вспоминать автор
как о вещах «самых пустых и легких», и стихотворение «Слиш­
ком быстро проходит жизнь моя...», где поэт воображает себя
беленькой старушкой, которая будет внукам медленно и прост­
ранно рассказывать о девятьсот семнадцатом годе. Однако
перемены, которыми она удивит «шумное молодое племя», све­
дутся к тому, что «бабушка в свое время писала стихи... еще с
ятем». Если к тому же вспомнить, что в первоначальном варианте
вместо строки «редеет лесной опушкой» стояли слова «в золотых
волосах и с мушкой», станет ясно, какая еще сумятица творится
в сознании поэта, насколько он в плену привычного жеманства.
Есть в сборнике и грустная ирония по отношению к самой
себе, к той, чьи слова «еще вчера едва звенели, подобные стре­
козьему крылу», и человеческая боль, и в стихах 1918—1919 го­
дов предчувствие иной жизни:
И то, что было некогда уколом
На мякоти румяного плода,
Становится ранением тяжелым,—
Но эти раны благостны всегда.
Что ж, это очень верное предчувствие нового рождения, ко­
торое приходит через боль и страдания. А пока: «Я пою по мере
сил без гнева, не ища сокрытой цели». «Я двигаюсь покорно,
куда влекут меня»,— так исповедует поэт свою веру в дни неви­
данных перемен и полной напряжения борьбы со старым миром.
Впоследствии о своем бытии в решающие дни Октября Вера
Инбер сама нелицеприятно и осудительно скажет:
Я писала лирически-нежным пером,
Я дышала спокойно и ровненько,
А вокруг, отбиваясь от юнкеров,
Исходили боями Хамовники.
Впрочем, стоило ли так пространно говорить о ранних сбор­
никах, которые сама Вера Инбер называет только «предбиографией», считая, что ее подлинная творческая биография началась
10

в 1924 году с книжки «Цель и путь»? Стоило. Стоило --">