Уильям Стайрон - Безмолвный прах

Уильям Стайрон
Безмолвный прах

Можешь брюхо бобами и салом набить‭
И коляску из золота можешь купить,
Все равно тебе мира не остановить,‭
Ната Тернера дух не убить.

Можешь Цезарем зваться‭ ‬и войско‭ ‬водить,
Можешь наши деревни из пушки‭ ‬спалить.
Все равно тебе мира не остановить,‭
Ната Тернера дух не убить.
Старинная негритянская песня

I

Что и толковать,‭ ‬мой родной штат Виргиния относится к своему прошлому‭ ‬с вниманием,‭ ‬необычным даже для Юга.‭ ‬В середине‭ ‬30-х годов,‭ ‬когда я ходил в школу,‭ ‬стоявшую у реки Джеймс,‭ ‬одним из обязательных предметов была история Виргинии,‭ ‬и книжку,‭ ‬по которой мы учились,‭ ‬я помню куда лучше,‭ ‬чем все пособия по истории Соединенных Штатов или Европы,‭ ‬прочитанные мною позже.‭ ‬Вот в той книжке мне впервые и попалось имя Ната Тернера.‭ ‬Говорилось о нем кратко‭; ‬не исключаю,‭ ‬что именно эта краткость,‭ ‬создававшая такое чувство,‭ ‬что автору не терпится поскорее отделаться от затронутой темы,‭ ‬всего более обратила на себя внимание,‭ ‬распаляя мое любопытство.‭ ‬В точности воспроизвести тот абзац я теперь не смогу,‭ ‬но сказано там было примерно следующее:‭ «‬В‭ ‬1831‭ ‬году Нат Тернер,‭ ‬негр-фанатик из числа рабов,‭ ‬поднял ужасный бунт в округе Саутгемптон,‭ ‬истребив много белых людей.‭ ‬Бунт сразу подавили,‭ ‬а Ната Тернера и большинство других негров,‭ ‬которые в нем участвовали,‭ ‬повесили за их жестокие дела‭»‬.‭ ‬Устрашающих эпитетов могло быть чуть больше или чуть меньше,‭ ‬но точно знаю,‭ ‬что безвестный автор учебника на этом и обрывал свой рассказ о Нате Тернере,‭ ‬спеша перейти к более важным материям.
Когда я это читал,‭ ‬мне,‭ ‬должно быть,‭ ‬было лет десять-одиннадцать.‭ ‬Жил я в ту пору неподалеку от округа Саутгемптон,‭ ‬где происходило восстание,‭ ‬— в том краю на виргинском побережье,‭ ‬который обычно включают в черный пояс,‭ ‬потому что население тут преимущественно негритянское.‭ (‬Упоминая в дальнейшем о Юге и южанах,‭ ‬я буду иметь в виду именно этот Юг,‭ ‬где преобладают отношения,‭ ‬типичные для штатов,‭ ‬лежащих вниз по Миссисипи‭; ‬типичны они и для Мериленда,‭ ‬и для восточного Техаса.‭) ‬Ребенком я испытывал к неграм двойственное чувство,‭ ‬какое испытывают почти все,‭ ‬кто родом с Юга,‭ ‬негр для них и нечто вполне естественное,‭ ‬и повод для всегдашней тревоги.‭ ‬С одной стороны,‭ ‬чернокожие‭ — ‬это необходимая особенность местной природы,‭ ‬просто часть окружающего пейзажа,‭ ‬причем не менее характерная,‭ ‬чем сосновые боры,‭ ‬ветряные мельницы,‭ ‬упряжки мулов и устья сонных рек,‭ ‬придающие южным ландшафтам такую красочность и своеобычность.‭ ‬Белые словно не замечают негров,‭ ‬которые для них неотделимы от земли и как-то с ней сливаются,‭ ‬поглощаются ею настолько,‭ ‬что,‭ ‬лишь вообразив,‭ ‬что они вдруг,‭ ‬словно в сказке,‭ ‬исчезнут без следа,‭ ‬понимаешь,‭ ‬до‭ ‬чего это было бы дико:‭ ‬легче представить себе Юг,‭ ‬на котором не осталось бы ни одного дерева и вообще нет людей,‭ ‬нет никакой жизни.‭ ‬А вместе с тем негры,‭ ‬не замечаемые белыми,‭ ‬постоянно вторгаются в их коллективное бессознательное‭ — ‬так настойчиво,‭ ‬что без преувеличения можно назвать это их присутствие предметом неотступного беспокойства,‭ ‬какое способен доставлять часто повторяющийся скверный сон,‭ ‬когда мелькают одни и те же лица,‭ ‬на которых можно прочитать озабоченность и неясный упрек.‭ «‬На Юге белые не могут сделать шагу,‭ ‬не могут ни о чем говорить,‭ ‬не могут ни петь,‭ ‬ни рассуждать о справедливости и законах,‭ ‬ни отдаваться радостям любви и семьи,‭ ‬ни наслаждаться свободой,‭ ‬при этом хоть на миг позабыв,‭ ‬что рядом с ними живут негры‭»‬.‭ ‬Слова эти принадлежат Ральфу Эллисону
‭ ‬Современный негритянский писатель США.,‭ ‬и он,‭ ‬безусловно,‭ ‬прав.
Но есть разный Юг,‭ ‬и то,‭ ‬что испытывает каждый южанин,‭ ‬определяется всевозможными,‭ ‬подчас почти незаметными особенностями его личности,‭ ‬и семьи,‭ ‬и окружения,‭ ‬и бог весть чего еще,‭ ‬а оттого поневоле задумаешься:‭ ‬достаточно ли мы все это учитываем,‭ ‬достаточно ли постигаем,‭ ‬что совершенно разным может оказаться отношение к неграм с этой их постоянной близостью к нам самим.‭ ‬Не берусь судить,‭ ‬например,‭ ‬типичным ли оставалось мое собственное к ним отношение,‭ ‬когда в детстве --">