Уильям Стайрон - Безмолвный прах

я жил по соседству с теми местами,‭ ‬где родился,‭ ‬— в маленьком приморском городке,‭ ‬где белых и черных было примерно поровну.‭ ‬Чувства мои были сбивчивыми и‭ ‬смутными не без оттенка сентиментальности,‭ ‬а еще более не без воздействия банальных формул,‭ ‬созданных фольклором,‭ ‬и тут снисходительное высокомерие филантропа,‭ ‬поощряемое взрослыми,‭ ‬смешивалось с вполне‭ ‬откровенной враждебностью.‭ ‬А самое существенное то,‭ ‬что эти чувства и в малой степени не направлялись непосредственным знанием жизни черных,‭ ‬хотя южане вечно этим похваляются как своей особой добродетелью‭; ‬я во всяком случае этой жизни почти совсем не знал.
Вообще говоря,‭ ‬в том,‭ ‬что относится к расовым отношениям,‭ ‬меня воспитывали точно так же,‭ ‬как всех,‭ ‬то есть внушали мне стандартное представление,‭ ‬согласно которому негры по всем статьям уступают белым и должны занимать свое низшее положение в существующем порядке вещей.‭ ‬Но с другой стороны,‭ ‬по южным меркам наша семья принадлежала к числу высокопросвещенных:‭ ‬моя мать,‭ ‬к примеру,‭ ‬твердила мне,‭ ‬что неприлично называть негритянку‭ «‬леди‭»‬,‭ ‬надо сказать‭ «‬женщина‭»‬,‭ ‬но при всем том ее угнетала крайняя нищета,‭ ‬царившая в негритянских домах,‭ ‬а если бы она от меня хоть раз услышала про‭ «‬черномазых‭»‬,‭ ‬мне бы задали трепку.‭ ‬Впрочем,‭ ‬день за днем я проводил в другом мирке,‭ ‬в обыкновенной школе для ребят,‭ ‬чьи родители ничего особенного не достигли,‭ ‬и здесь словцо это было вполне ходовым.‭ ‬Сегрегация в школах,‭ ‬которую я считал делом совершенно естественным,‭ ‬исключительно эффективное средство достижения того прискорбного положения,‭ ‬которое в общем-то даже не являлось основной целью,‭ ‬когда устанавливали этот принцип обучения:‭ ‬она приглушает самое сознание,‭ ‬что у нас в стране живут две расы.‭ ‬И оттого моя неприязнь к неграм,‭ ‬как бы она ни проявлялась,‭ ‬почти полностью проистекала из расхожих понятий,‭ ‬а не из непосредственного опыта.
Так что и словечко‭ «‬черномазый‭»‬,‭ ‬которое я,‭ ‬подобно всем моим сверстникам,‭ ‬с полнейшей беззаботностью то и дело пускал в оборот,‭ ‬даже в ту пору оставалось для меня просто словечком,‭ ‬не содержащим ничего злого и обидного.‭ ‬Да и как стершееся это понятие могло бы приобрести в моих устах значение определенной характеристики,‭ ‬основывающейся‭ ‬на некой идее,‭ ‬если с его помощью мы лишь обозначили особую группу людей,‭ ‬столь тщательно от нас обособленную,‭ ‬что ее представители были чем-то вроде теней,‭ ‬пусть каждый день мы их видели воочию,‭ ‬потому что они работали на кухне,‭ ‬убирали мусор,‭ ‬сгребали опавшие листья в саду.‭ ‬Мало кем замеченный парадокс жизни на Юге заключается в том,‭ ‬что свойственная ей расовая враждебность основывается не столько на непосредственных соприкосновениях и столкновениях,‭ ‬сколько на почти полном отсутствии каких бы то ни было контактов.‭ ‬Вокруг были сплошь негры,‭ ‬но мне вспоминается единственный случай,‭ ‬когда,‭ ‬лет пяти или шести от роду,‭ ‬я несколько минут играл с чернокожим ребенком,‭ ‬а разговоров с черными у меня вообще не бывало,‭ ‬если не считать,‭ ‬что порой доводилось перекинуться фразой-другой с нашей кухаркой или с выжившим из ума стариком,‭ ‬который ловил крабов на берегу,‭ ‬куда в одинокие свои воскресенья я тоже выбирался много-много лет тому назад.‭ ‬И ведь никто меня специально от негров не изолировал,‭ ‬да и не было в такой ситуации ничего необычного.‭ ‬Все,‭ ‬что мне было известно о неграх в годы моего детства,‭ ‬я узнавал,‭ ‬наблюдая издалека,‭ ‬словно был зрителем в театре марионеток,‭ ‬где играют одни черные актеры.

Оттого я и не доверяю никаким обобщающим суждениям о Юге,‭ ‬исходят ли они от белых социологов или от негритянских драматургов,‭ ‬от политических деятелей-южан или от северян-газетчиков.‭ ‬Сам пожив на Севере,‭ ‬я наконец кое-что уразумел относительно негров.‭ ‬Один из вопиющих самообманов Юга‭ — ‬и этот миф стараются насаждать одни южане‭ — ‬состоит в претензии тамошних белых,‭ ‬что уж они-то знают негра‭ «‬по-настоящему‭»‬.‭ ‬Не спорю,‭ ‬часто можно встретить в южной сельской местности такие уголки,‭ ‬где культурный климат не препятствует взаимному пониманию,‭ ‬даже своеобразной расовой близости‭ — ‬хотя бы в отдельных случаях.‭ ‬Но я рос в среде --">