Михаил Васильевич Исаковский - Стихотворения

подросток. Но то, что народное поэтическое слово широко
вошло в его сознание с самых первых лет жизни, — несомненно.
Сочинять Михаил начал рано, и «сочинительство» это шло сра­
зу, так сказать, в двух жанрах.
«Из окрестных деревень ко мне приходили отцы, матери, жены
писать письма своим близким, уехавшим в города, «на заработки».
За письмо мне платили три или пять копеек. На эти деньги в со­
седней лавчонке покупалась обычно селедка или четверть фунта
сахару, и тогда в семье наступало торжество».2
Писал Михаил и стихи. В 1913 году по просьбе учительницы
мальчик прочел на выпускном экзамене в начальной школе такое
стихотворение:
В бедном уголочке
На краю села
Со внуком Ванюшей
Бабушка жила.
Хижину плохую
Имели они —
Прозябнут, бывало,
В ненастные дни.

Дровец у них нету, —
На чем привезешь?
На себе из леса
Много ль принесешь? 3

Через год один из учителей послал в московскую газету «Новь»
его стихотворение «Просьба солдата», которое и было напечатано.
Стихи и письма по своему содержанию не слишком, вероятно,
отличались друг от друга. Нужда и забитость, горечь разлук и по­
терь (шла первая мировая война), родительские и сыновние чув1 Записано автором настоящей статьи в 1959 г. в Глотовке.
2 М. Исаковский, Краткая автобиография. — Сочинения в
двух томах, т. 1, с. 6.
3 А. Д е р м а н, Михаил Исаковский. — «Новый мир», 1945, № 9,
с. 103.
7

ства — с какой поразительной глубиной и чуткостью говорится о
них в «Просьбе солдата»! — все это была сама жизнь.
Книга, с которой довольно рано подружился Исаковский, дала
ему немало. Она раздвинула границы его знаний, познакомила с ми­
ром больших человеческих чувств и исканий.
Хотелось учиться дальше. И тут снова пришли на помощь от­
зывчивые люди. Несколько лет, страшно нуждаясь и тяготясь непри­
вычной обстановкой и одиночеством, провел деревенский парень в
гимназии (сначала в смоленской, а затем в ельнинской). Но окон­
чить ее не удалось. Небольшое пособие, которое выплачивала ему
земская управа, в результате инфляции военных лет превратилось
буквально в ничто...
Некоторое время восемнадцатилетний юноша учительствовал в
той самой глотовской школе, в которой когда-то занимался сам.
Октябрьская революция явилась для Исаковского, как и для
миллионов других людей из народа, не только освобождением от
нищеты и гнета, но и открыла путь к знаниям, к полной и богатой
духовной жизни, к утверждению собственной личности.
Недавний гимназист и учитель становится редактором и почти
единственным сотрудником ельнинской уездной газеты. Молодежь
избирает его секретарем ельнинской организации РКСМ. В 1918 го­
ду он вступает в партию. Если бы кто-то за год, за два до рево­
люции предположил, что крестьянский сын Исаковский в 21—22 го­
да будет редактором, скажем, официальных «Смоленских губернских
ведомостей», это было бы воспринято как нечто невероятное. Но в
начале 20-х годов Исаковский действительно возглавлял (хотя, изза болезни, и недолго) губернскую газету — только это была совет­
ская, коммунистическая газета. В «Рабочем пути» он писал фелье­
тоны, очерки, передовые статьи. Он стал убежденным пропаганди­
стом и строителем новой жизни. О значении Октября для него как
для человека и поэта лучше всего сказал А. Твардовский: «Всем
свойм творчеством... Исаковский как бы заявил во всеуслышание:
«Самым дорогим для меня является то новое, светлое, передовое и
по-новому красивое, что принесла с собой советская власть в тем­
ный, убогий и горький мир старой деревни. Я люблю это, и это пою,
и на это положу всю душу, в этом вижу призвание моей жизни, и
вне этого не могу представить себя как художника».1
С 1921 по 1931 год проработал Исаковский в смоленской об­
ластной газете. Он принимал активное участие в местной литера1 Поэзия Михаила Исаковского. — А. Твардовский, Статьи и за­
метки о литературе, М., 1961, с. 25.
8

турной жизни, где в малом масштабе повторялось все, что проис­
ходило в большой литературе. Смоленские газеты тех лет пестрят
сообщениями о его выступлениях перед читателями; на «литератур­
ных страницах» неизменно появлялись его стихи и критические
заметки.
Смоленский период был хорошей подготовкой для поэта. Здесь
в боях с мелкобуржуазными и декадентскими взглядами (кото­
рые культивировались в местной группе «Арена») прояснились --">