Ростислав Владимирович Стрельников - В плену телеспрута

Предисловие

…В стране существует военно-промышленно-вещательный комплекс. Он ворочает миллионами долларов.

БИЛЛ ГРИЛЛИ, обозреватель журнала «Верайети»

…Ранним утром к облицованному темным мрамором нью-йоркскому небоскребу, находящемуся на пересечении 52-й улицы и Авеню-Америка и получившему название «Черная скала», шурша шинами по мягкому от жары асфальту, стали подъезжать автомашины одна роскошнее другой. Из них выходили люди, вид которых не оставлял сомнения в том, что они преуспевают в сфере бизнеса. Пройдя через вестибюль и уютные холлы, напоминавшие залы картинной галереи, они поднимались в голубой зал на 35-й этаж и рассаживались в удобных креслах.

Кого же пожелало собрать руководство Си-Би-Эс в своей штаб-квартире? Это были не руководители главных вещательных и финансовых служб компании и не те известные всей стране телезвезды, чьи имена и фотографии не сходят со страниц изданий, хорошо знакомых публике. Нет, те, кто собрался в штаб-квартире Си-Би-Эс в это утро, предпочитали оставаться в тени. Это были представители ведущих компаний военно-промышленного комплекса. Именно от них зависело содержание телепередач. Живя в роскошных виллах где-нибудь во Флориде или на Гавайских островах, они регулярно получают по телетайпу отчеты о состоянии дел в Си-Би-Эс и на основании этих отчетов, а также и учитывая весь комплекс внешнеполитических и внутренних проблем, определяют, каким должно быть содержание передач.

Сидевшие в зале хорошо знали председателя совета директоров компании Си-Би-Эс Уильяма Сэмуила Пейлк, мультимиллионера и владельца могущественной коммуникационной империи, как исключительно энергичного руководителя. Хотя Пейли перевалило уже за 80, он выглядел моложаво. Это был ловкий и хитрый делец с мертвой хваткой бульдога, когда речь шла о прибылях его концерна или поглощении более слабых конкурентов. Долгие годы он с трудом продирался сквозь дремучие джунгли бизнеса, пока не стал владельцем крупнейшей в стране корпорации Си-Би-Эс, одной из трех главных корпораций — «трех китов»^[1] телебизнеса, в собственности которой находятся большое число телестанций, обширная сеть радиостанций, киностудий, торговых и промышленных предприятий, производящих электронное оборудование, кассетную и видеотайпную технику.

В сфере большого бизнеса знали цену У. Пейли. Еще бы, вот уже более полувека его корпорация получала стабильные прибыли. Весьма внушительной была и сумма оборотного капитала компании — 2 млрд, долларов, что также свидетельствовало о ее преуспевании. Хорошо было известно и о том, что У. Пейли всегда был «своим человеком» в Белом доме, где к его советам прислушивались.

Да, в стране «равных возможностей» У. С. Пейли пользуется уважением сильных мира сего. Он завсегдатай аристократических салонов и клубов элиты, где делаются «большие дела». Здесь он получает информацию обо всем, что называется, из первых рук. Он неизменный участник конфиденциальных бесед, умеющий держать язык за зубами, когда акулы бизнеса решают, как им лучше проглотить мелкую рыбешку. В беседах с известными журналистами, теле- и кинокритиками У. Пейли предпочитает говорить о современной живописи, считая себя большим ее знатоком, о новых шоу-спектаклях на Бродвее, о проблемах астрологии и загадке Бермудского треугольника. Однако при этом он никогда не забывает о бизнесе.

Но вернемся к той встрече, о которой мы начали рассказывать.

— Джентльмены! — сказал, поднявшись с кресла, У. Пейли. Я хотел бы вначале поблагодарить за честь, оказанную нашей корпорации всеми присутствующими здесь.

Он сделал паузу и обвел всех внимательным взглядом:

— Я думаю, что выражу мнение всех истинных американцев, если скажу, что мы постоянно находимся под впечатлением динамичных и решительных действий президента Рональда Рейгана. Настоящие консерваторы в республиканской администрации и в конгрессе никогда не расходились во мнениях по основным вопросам своего политического курса с большим бизнесом. Напомню еще раз заявление мистера Генри Форда о том, что обитателям Белого дома теперь, как никогда раньше, придется сначала узнавать его мнение и только потом принимать решение. Как говорят, что хорошо для «Дженерал моторз», то хорошо и для Америки.

Присутствующие в зале заулыбались.

— Думаю, что большой бизнес дождался лучших --">