Анатолий Борисович Мариенгоф - Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги

А. Б. Мариенгоф

Мой век, моя молодость,
мои друзья и подруги

Москва
Берлин
2020

УДК 821.161.1Р
ББК 84(2=411.2)6-442.3
М26

Мариенгоф, А. Б.
М26
Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги /
А. Б. Мариенгоф. – Москва ; Берлин : Директ-Медиа, 2020. –
341 с.
ISBN 978-5-4499-0587-1
В книгу вошли мемуарные записи поэта-имажиниста, писателя и драматурга Анатолия Борисовича Мариенгофа (1897–1962 гг.).
Воспоминания воссоздают эпоху А. Б Мариенгофа, рассказывают о
жизни его выдающихся современников. Страницы издания – это
страницы судьбы талантливого поэта, сообщающие об интересных
и малоизвестных фактах его биографии.

УДК 821.161.1Р
ББК 84(2=411.2)6-442.3

ISBN 978-5-4499-0587-1

© Издательство «Директ-Медиа», оформление, 2020

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток...
Пушкин
Я буду писать обо всем, как было, не
преувеличивая, не уменьшая те мелкие
факты, из которых состоит наша жизнь.
Может быть, все это не так, потому что
каждый ощущает окружающее через свое
собственное сознание. Я ощутил его по своему, и я буду писать о нем так, как я понял.
Кира
— Который час, Апамент?
— Час быть честным.
Шекспир

1
Родители одевают меня самым оскорбительным образом:
я хожу не в штанах, как положено мужчине, а в платьицах —
голубеньких и розовых. Волосы длинные — ниже плеч.
Мне четыре года или что-то около этого.
Живем мы на Большой Покровке, главной улице Нижнего
Новгорода. Сейчас она, вероятно, называется по-другому. Да
и Нижний давно не Нижний Новгород, а Горький. Как-то не
довелось мне побывать в нем. Жалею ли? Да не знаю. Как
будто — нет.
Мой город дорог мне, мил и люб таким, какой был при
разлуке — почти полвека назад: высокотравные берега, мягкий деревянный мост через Волгу, булыжные съезды, окаймленные по весне и в осень пенистыми ручьями. Город не
высокорослый, не шумный, с лихачами на дутых шинах и
маленькими веселыми трамвайчиками — вторыми в России.
Они побежали по городу из-за Всероссийской выставки.
Выставка в Нижнем! Трамвай! Приезд царя! Губернатор
Баранов, скакавший на белом жеребце высоких арабских
3

кровей! Губернатор сидел в своем английском седле «наоборот», то есть лицом к лоснящемуся лошадиному крупу. «Почему так?» — спросите вы. Да потому, что скакал губернатор
впереди императорской коляски. Не мог же он сидеть спиной к помазаннику Божию!
Вспоминая в своем кругу исторический для Нижнего Новгорода год, мама всегда говорила:
— В 1897-м и наш Толя родился. В ночь под Ивана Купала. Когда цветет папоротник и открываются клады.
Для нее, конечно, из всех знаменательных событий того
года мое появление на свет было наиболее знаменательным.
Нижний! Длинные заборы мышиного цвета, керосиновые
фонари, караваны ассенизационных бочек и многотоварная,
жадная до денег, разгульная Всероссийская ярмарка. Монастыри, дворцы именитого купечества, тюрьма посередке города, а через реку многотысячные Сормовские заводы, уже
тогда бывшие красными. Трезвонящие церкви, часовенки с
чудотворными иконами в рубиновых ожерельях и дрожащие
огоньки нищих копеечных свечек, озаряющих суровые лики
чудотворцев, писанных по дереву-кипарису. А через дом —
пьяные монопольки под зелеными вывесками.
Чего больше? Ох, монополек!
Пусть уж таким и останется в памяти мой родной город,
мой Нижний. Пусть!
Не хочется мне видеть озорных друзей и звонких подруг
моего отрочества. Я ведь помню их в юбочках до колен и с
бантиками в пышных косах. Зачем же им, этим моим первым, вторым, третьим и четвертым Любовям толстеть, седеть,
морщиниться и ковылять? А они теперь, разумеется, ковыляют. А некоторые, пожалуй, и отковыляли.
Жизнь!
Итак, мы живем на Большой Покровке, неподалеку от каланчи, выкидывающей красный шар, когда пожар в ее части.
4

Сын дворника, шестилетний Митя Лопушок, полный день
гоняет по тротуару железный обруч от развалившейся бочки.
Как только я появляюсь на парадном крыльце, мама или
няня выводят меня за ручку, — он кричит на всю улицу как
зарезанный:
— Девчонка!.. Девчонка!..
И проносится мимо дребезжащим вихрем.
А у меня по носу текут слезы.
Никому на свете я так не завидовал, как Мите. Его залатанные брючки из чертовой кожи, его громадные рыжие
штиблеты, унаследованные от старшего брата, его волосы,
подстриженные в кружок, как у нашего полотера, — все это
было пределом моих мечтаний.
— --">