Ариадна Сергеевна Эфрон - Попытка записей о маме

red64;А.‭ ‬Эфрон.‭ ‬Попытка записей о маме

У меня плохая память,‭ ‬лишенная стройного порядка,‭ ‬присущего цветаевскому роду.‭ ‬Случаи,‭ ‬события,‭ ‬лица,‭ ‬хранящиеся в ней,‭ ‬не стоят на якоре дат и лишь приблизительно скреплены связующей нитью дней и лет.‭ ‬Вместе с тем помню я так много,‭ ‬что могла бы,‭ ‬если бы умела,‭ ‬написать огромную книгу‭ — ‬пусть с разрозненными страницами.‭ ‬Если бы умела.‭ ‬Но есть случаи,‭ ‬когда и неумелый обязан взяться за перо,‭ ‬а любовь и чувство долга обязаны заменить отсутствующий талант.‭ ‬Впрочем,‭ ‬так ли он необходим,‭ ‬когда пытаешься писать именно о таланте‭? ‬Сумел же Эккерман обойтись без своего,‭ ‬одним гётевским‭!
Пройдут годы,‭ ‬придут люди,‭ ‬которым будет дано преодолеть преступное равнодушие времени,‭ ‬заставить его вернуть забытое,‭ ‬сказать умолчанное,‭ ‬воскресить убитое и попранное.‭ ‬В помощь этим людям я и пытаюсь записать то,‭ ‬что помню о матери‭ — ‬и о времени‭ *‬.‭

Попытка записей о маме‭**

Первые мои воспоминания о маме,‭ ‬о ее внешности похожи на рисунки сюрреалистов.‭ ‬Целостности образа нет,‭ ‬потому что глаза еще не умеют охватить его,‭ ‬а разум‭ — ‬собрать воедино все составные части единства.
Всё окружающее и все окружающие громоздки,‭ ‬необъятны,‭ ‬непостижимы и непропорциональны мне.‭ ‬У людей огромные башмаки,‭ ‬уходящие в высоту длинные ноги,‭ ‬громадные всемогущие руки.
Лиц не видно‭ — ‬они где-то там наверху,‭ ‬разглядеть их можно,‭ ‬только когда они наклоняются ко мне или кто-то берет меня на руки‭; ‬тогда только вижу‭ — ‬и пальцем трогаю‭ — ‬большое ухо,‭ ‬большую бровь,‭ ‬большой глаз,‭ ‬который захлопывается при приближении моего пальца,‭ ‬и большой рот,‭ ‬который то целует меня,‭ ‬то говорит‭ «‬ам‭» ‬и пытается поймать мою руку‭; ‬это и смешно,‭ ‬и опасно.
Понятия возраста,‭ ‬пола,‭ ‬красоты,‭ ‬степени родства для меня не существуют,‭ ‬да и собственное мое‭ «‬я‭» ‬еще не определилось,‭ «‬я‭» — ‬это сплошная зависимость от всех этих глаз,‭ ‬губ и,‭ ‬главное,‭ — ‬рук.‭ ‬Всё остальное‭ — ‬туман.‭ ‬Чаще всего этот туман разрывают именно мамины руки‭ — ‬они гладят по голове,‭ ‬кормят с ложки,‭ ‬шлепают,‭ ‬успокаивают,‭ ‬застегивают,‭ ‬укладывают спать,‭ ‬вертят тобой,‭ ‬как хотят.‭ ‬Они‭ — ‬первая реальность и первая действующая,‭ ‬движущая сила в моей жизни.‭ ‬Тонкие в запястьях,‭ ‬смуглые,‭ ‬беспокойные,‭ ‬они лучше всех,‭ ‬потому что полны блеска серебряных перстней и браслетов,‭ ‬блеска,‭ ‬который приходит и уходит вместе с ней и от нее неотделим.
Блестящие руки,‭ ‬блестящие глаза,‭ ‬звонкий,‭ ‬тоже блестящий голос‭ — ‬вот мама самых ранних моих лет.‭ ‬Впервые же я увидела ее и осознала всю целиком,‭ ‬когда она,‭ ‬исчезнув на несколько дней из моей жизни,‭ ‬вернулась из больницы после операции.‭ ‬Больницу и операцию я поняла много времени спустя,‭ ‬а тут просто открылась дверь в детскую,‭ ‬вошла мама,‭ ‬и как-то сразу,‭ ‬молниеносно,‭ ‬всё то разрозненное,‭ ‬чем она была для меня до сих пор,‭ ‬слилось воедино.‭ ‬Я увидела ее всю,‭ ‬с ног до головы,‭ ‬и бросилась к ней,‭ ‬захлебываясь от счастья.
Мама была среднего,‭ ‬скорее невысокого,‭ ‬роста,‭ ‬с правильными,‭ ‬четко вырезанными,‭ ‬но не резкими чертами лица.‭ ‬Нос у нее был прямой,‭ ‬с небольшой горбинкой и красивыми,‭ ‬выразительными ноздрями,‭ ‬именно выразительными,‭ ‬особенно хорошо выражавшими и гнев,‭ ‬и презрение.‭ ‬Впрочем,‭ ‬всё в ее лице было выразительным и всё‭ — ‬лукавым,‭ ‬и губы,‭ ‬и их улыбка,‭ ‬и разлет бровей,‭ ‬и даже‭ ‬ушки,‭ ‬маленькие,‭ ‬почти без мочек,‭ ‬чуткие и настороженные,‭ ‬как у фавна.‭ ‬Глаза ее были того редчайшего,‭ ‬светло-ярко-зеленого,‭ ‬цвета,‭ ‬который называется русалочьим и который не изменился,‭ ‬не потускнел и не выцвел у нее до самой смерти.‭ ‬В овале лица долго сохранялось что-то детское,‭ ‬какая-то очень юная округлость.‭ ‬Светло-русые волосы вились мягко и небрежно‭ — ‬всё в ней было без прикрас и в прикрасах не нуждалось.‭ ‬Мама была широка в плечах,‭ ‬узка в бедрах и в талии,‭ ‬подтянута и на всю жизнь сохранила и фигуру,‭ ‬и гибкость подростка.‭ ‬Руки ее были не женственные,‭ ‬а мальчишечьи,‭ ‬небольшие,‭ ‬но отнюдь не миниатюрные,‭ ‬крепкие,‭ ‬твердые в рукопожатьи,‭ ‬с хорошо развитыми пальцами,‭ ‬чуть квадратными к концам,‭ ‬с --">