Ричард Олдингтон - Стивенсон

преподобному Бэлфуру в большой мере было при­
сущ е чувство справедливости даже в мелочах, к тому же
он считал, что ребятам нужна строгая дисциплина.
В старости, видимо уж е впадая в детство, он после по­
рошка Грегори — тош нотворного снадобья, которым без
всякой пользы терзали многие поколения людей, — обычно
сосал леденцы из ячменного сахара, внуку же не давал
ни кусочка: не принимал лекарства — не получишь ле­
денца... Посмотрите, что делает «романтика». Благодаря
давно почившей леди Эллиот Стивенсон потрясал копь­
ями и издавал боевые кличи шотландцев и вместе с тем,
как ни старался, не мог «найти в себе ничего общ его с
почтенным пастором», хотя «без сомнения... он у меня в
1 Один из стар ин н ы х кланов С еверной
павший в войне с Англией
2 П еревод Игн. И ван овского

10

Ш отландии, уч а ство-

кровиг и нашептывает мне что-то, и проник в самую за­
вязь, самое средоточие моего естества». Затем Роберт
Л уис принимается размышлять о той роли, какую сыг­
рали в формировании его личности различные предки, все
более и более далекие, в том числе легендарный «француз
цирюльник, умевш ий отворять кровь», и... «Гипотетичес­
кий Арбориал»
А вот об одном Роберт Л уис умалчивает, а именно о
том, что, когда деду было двадцать лет, у него нашли
симптомы «грудной болезни». К счастью, после зимы на
острове Уайт, он соверш енно избавился от своей хвори и
дожил до восьмидесяти лет, произведя на свет больше
дюж ины детей. Но та же «грудная болезнь» в куда более
сильной и зловещей форме была и у его младшей дочери
Маргарет Изабелл, которая в 1848 году в возрасте девят­
надцати лет вышла замуж за Томаса Стивенсона, седь­
мого и самого младшего сына Роберта Стивенсона. И этот
недуг роковым образом отразился на ее единствен­
ном сыне, Роберте Л уисе Бэлфуре Стивенсоне (Роберте
Л у и се), родивш емся в Эдинбурге 13 ноября 1850 года.
Ранние годы будущ его писателя прошли под неусы п­
ным надзором трех человек: матери, отца и няни. Как
всякий единственный ребенок, Роберт Л уис, естественно,
стал идолом семьи, к тому же начиная с двух лет он бес­
прерывно хворал. До того как ему исполнилось одиннад­
цать, он не только перенес все детские заболевания, но
и постоянно страдал от простуды и расстройства пище­
варения, а также переболел «ж елудочной лихорадкой»,
бронхитом и воспалением легких. Как известно, у него
развился туберкулез, и он никогда не чувствовал себя
вполне здоровым даже на тихоокеанских островах. В те­
чение всей ж изни неделями, а порой и месяцами он бывал
прикован к постели из-за горловых кровотечений. П оэтому
было бы неуместно сож алеть о возможном и даже оче­
видном вреде, который причинила его характеру эта
тройная опека, — без нее он бы просто умер, особенно
в Эдинбурге, отличавшемся суровым климатом. Помимо
1 « А р б о р и а л » — бук вальн о «Д ревесн ы й ». Этим словом Сти­
вен сон , п озн а к ом и вш и сь с уч ен и ем Дарвина о п р ои сх ож д ен и и ч е­
ловека, назвал в о з м ож н у ю п р ом еж у т оч н у ю ф ор м у м еж д у об езь я ­
ной и чел овек ом — «н ед оста ю щ ее звен о». В сборн и к е «В осп ом и н а ­
ния и п о р тр еты » он пи ш ет. «У к а ж д о ю человека свое генеалоги­
ч еск ое дерево, но на вер хуш к е в се х эти х деревьев си ди т Г и по­
тети ч еск и й А рбор и ал ».

11

«грудной болезни» матери и ее отца, со стороны Стивен­
сонов тоже не все обстояло благополучно. Из писем Робер­
та Стивенсона видно, что дети его один за другим умира­
ли еще в раннем детстве. Зловещий факт, но, конечно, сто
пятьдесят лет назад детская смертность была устраш ающ е
высока.
Х отя большая доля забот о мальчике падала на няню,
так как миссис Стивенсон сама в те времена часто недо­
могала, а мистер Стивенсон, естественно, был занят
служебными делами, не приходится сомневаться в той
любви, которая щ едро изливалась матерью на чуть теп­
ливш уюся ю ную жизнь. Грэхем Б э л ф у р 1 сообщ ает нам
трогательный факт: мать Роберта Л уиса с 1851 года до
самой смерти вела дневник, тетради которого так полны
Л уисом, его поступками и словами, что в них месяц за
месяцем отразилась вся его жизнь. Она хранила каж дую
страничку его рукописей, попадавш ую ей в руки, и, гово­
рят, собирала все газетные вырезки о нем; при его попу­
лярности это должна была быть довольно-таки обширная
коллекция. И как бы впоследствии они ни --">