Фрэнсис Скотт Фицджеральд - Гранд-мотель

Френсис Скотт ФИЦДЖЕРАЛЬД Гранд-мотель

Рассказ

С самого утра день выдался пасмурным, калифорнийский туман проникал везде. Он преследовал Пэта, когда тот с непокрытой головой несся через весь город. Беглец не чаял, как поскорее добраться до спасительного места, до надежного убежища, — а им была киностудия, где он теперь не работал, но которую за двадцать прошедших лет привык считать родным домом.

Показалось ли ему это, или полицейский на проходной в самом деле окинул его долгим взглядом и слишком пристально изучал пропуск? Неужели из-за отсутствия шляпы? Вообще-то в Голливуде встретишь сколько угодно людей без головных уборов, и все-таки Пэту было не по себе. В спешке он даже не успел расчесать свои редкие, тронутые сединой волосы.

Добежав до сценарного блока, он бросился в уборную. Какая досада! Он вспомнил, что по распоряжению начальства год назад из этого здания убрали все зеркала.

На другом конце коридора дверь одного кабинета была приоткрыта, и в нее виднелась полноватая фигура Би Макилвейн.

— Би, одолжи на минутку зеркальце, — попросил Пэт.

Би подозрительно посмотрела на него, нахмурилась и вынула из сумочки косметичку.

— Ты снова здесь? — поинтересовалась она.

— Буду на следующей неделе, — предсказал он, поставив зеркальце на стол и наклонившись к нему с расческой в руке. — Почему не повесят зеркала в туалетах? Боятся, что сценаристы целыми днями будут разглядывать себя?

— Помнишь, как из всех кабинетов повыносили кушетки? — сказала Би. — В девятьсот тридцать втором. А обратно установили только в тридцать четвертом.

— Я тогда работал дома, — с чувством произнес Пэт.

Причесавшись, он подумал, нельзя ли у нее занять деньжат — на шляпу и чего-нибудь поесть. Би, похоже, догадалась о его намерении, поскольку поторопилась сказать:

— Супруги Финн забрали у меня все деньги, и вообще я боюсь за свою работу. Либо мою картину примут завтра, либо лежать ей на полке. А мы названия еще не придумали.

Она протянула Пэту размноженный на мимеографе бюллетень сценарного отдела. Заголовок гласил: «Всем отделам. Требуется название. Премия пятьдесят долларов. Подробности ниже».

— Мне бы пригодились эти пятьдесят, — вздохнул Пэт. — О чем картина?

— Тут же написано. О безобразиях, которые творятся в домиках для туристов.

Вздрогнув, Пэт вытаращил нее глаза. А он-то думал, что здесь, за охраняемыми воротами студии, ничто ему не угрожает. Видно, здесь все уже знают. Его дружески, а может, и не слишком дружески, предупреждают. Надо сматываться. Он почувствовал себя затравленным человеком, которому негде преклонить свою непокрытую голову.

— Ничего об этом не знаю, — промямлил он, поспешно ретируясь.

За порогом столовой Пэт огляделся. Гардероб никто не охранял, только за прилавком с сигаретами стояла девушка. Так что позаимствовать с вешалки чью-нибудь шляпу не составляло труда, хотя возникала одна сложность: на глазок нелегко определить размер, а если примерять шляпу одну за другой, то это может показаться подозрительным.

Какую же выбрать? Пэту понравилась зеленая шляпа из мягкого фетра, с загнутыми полями и кокетливым пером, но она слишком бросалась в глаза на чужом человеке. То же сомнение возникало и при виде прекрасного белого стетсона, какие носят ковбои в прериях. После некоторого колебания он остановил свой выбор на гамбургской шляпе неброского серого цвета. Она выглядела вполне прилично, такая сослужит хорошую службу. Трясущимися руками он снял ее с вешалки и надел на голову. Как раз впору. Едва дыша, на негнущихся ногах он вышел на улицу.

Спустя час уверенность вернулась к нему — до сих пор никто из знакомых больше не намекал на происшествие в туристских домиках. Вот уже три месяца Пэт не мог найти работы на студии. Пришлось устроиться ночным сторожем в фирму «Селекто», сдававшую в аренду жилье туристам. Друзьям он, разумеется, ничего не сказал об этом. Однако когда сегодня поутру нагрянула полиция и стала дотошно выяснять, что происходит в туристских домиках, Пэт, или Дон Смит, как он себя назвал при найме, предпочел исчезнуть — не дай бог, привлекут в --">