Екатерина Васильевна Шевелёва - Спор о счастье [сборник документальных новелл]

такси москвичи забыли — что это такое.

В тот день, когда мы с Левой должны были нести дочку к врачу, уже два раза объявляли воздушную тревогу. Лева работал в редакции «Красной звезды», а я — в ЦК ВЛКСМ. У нас были пропуска «на право беспрепятственного движения по городу Москве в условиях „ВТ“». Мы засунули эти желтенькие картонные прямоугольники под марлевый бинт, крепко перевязавший весь большой сверток — Таньку, закутанную в одеяло.

Мы оба были голодные и несли Таньку по очереди, потому что она была сытая. Она хорошо сосала, а у меня почему-то хватало молока. Она была сытая и тяжелая. Лева хромал, и мы точно соблюдали очередь: тридцать шагов нес он, тридцать шагов — я.

От Солянки до Кировской, где жил врач, недалеко. Но мы шли долго: может быть, два часа, может быть, три.

И вот стала приближаться какая-то моя очередь нести Таньку: оставалось всего еще десять шагов. Я видела, как дымился от ветра сугроб, около которого я должна буду взять Таньку у Левы. Потом осталось девять шагов. Потом всего восемь. Уже было слышно, как шипит «мой» сугроб. Дорога поднималась в гору. Лева хромал очень сильно и, казалось, вот-вот поскользнется. Осталось уже семь шагов. Еще могло случиться чудо: например, переменится ветер и станет дуть не навстречу нам, а в спину.

Таньку Лева передвинул повыше на плечо, желтенькими пропусками вверх. Осталось шесть шагов.

Какие странные ненужные слова: «Право беспрепятственного продвижения по городу Москве в условиях „ВТ“». Условий «ВТ» не было. Права не было. «Беспрепятственного» не было: даже собственные ноги, такие ужасно тяжелые, превратились в препятствие. Было не «право», а «надо», обязанность. И еще было движение. Пять шагов… Четыре… Я чувствовала, что не могу ни поднять рук, чтобы взять Таньку, ни даже сказать что-то. Я просто плелась на два шага позади Левы. Молча плелась. Никакого чуда я уже не ждала.

Лева оглянулся. Мне показалось, что он уронит Таньку… Ну и пусть…

И вдруг произошло невероятное. Лева еще раз оглянулся и… рывком сделал тридцать первый шаг. Понес Таньку дальше. Совершил свое маленькое чудо, героический подвиг, по-моему.

Ведь в зону свершения чудес нет специальных пропусков. И, наверное, подвиг — это тридцать первый шаг, когда силы рассчитаны на тридцать.

Встреча

Несколько лет тому назад я была в южном городе, в Донбассе. Останавливалась я там у старушки Дарьи Андреевны. А на обратном пути, в поезде, разговорилась с ответственным работником, Дмитрием Константиновичем П., приезжавшим в Чистяково в командировку. Поэтому я смогла объединить вместе то, что мне рассказали эти совершенно разные люди.

Дарья Андреевна много лет подряд работала гардеробщицей в школе, и дети называли ее «няня», «нянечка».

Ребята росли у нее на глазах: рукава пальтишек становились им коротки, варежки уже не висели на тесемках, а солидно засовывались в карманы, в которых больше не было камней и стекляшек. Но школьники по-прежнему называли ее нянечкой, и для одинокой женщины это слово звучало, как «мамаша», «мама». Всех старшеклассников она знала и по фамилии и по имени-отчеству, знала, какую девушку поджидает тот или другой возле раздевалки, и любила предсказывать по-своему будущность каждому из них:

— Ну, одевайся, инженер!

— Давай уж поухаживаю я, старая, за тобой, за командиром!

Но она не могла угадать, что начнется война и что наденут шинели те ребята, которые, как ей казалось, совсем недавно носили варежки на тесемках.

Школу гитлеровцы сожгли. Одного из учителей повесили… К самой Дарье Андреевне однажды пришел молодой немецкий офицер с переводчиком. Но она так и не поняла, чего от нее хотят.

— Старуха ничего знать не может, — презрительно сказал переводчик, — надо человека найти, а это — гардеробщица!

Сосед по квартире угрюмо усмехнулся вслед немцу.

— Видишь! А ты думала, что ты — человек, что знаешь кой-чего, что ребята тебе свои секреты открывали, когда ты им пальто подавала!

Но женщина сказала строго:

— Может быть, и открывали!

Она знала многое о своих будущих инженерах, командирах, изобретателях, артистах! Она помнила, как высокий широкоплечий Митя поблагодарил ее за то, что она в --">