Александр Абрамович Хазин - Акулина

его носителя: «Душой подлец, одеждой франт, идет по рынку спекулянт». Или: «Весьма упитанная дама ему насущный хлеб дает, но, как всегда, недодает примерно четверть килограмма. И, честь торговую поправ, ее благословляет зав». Или еще: «Нет у меня непосредственных начальников, все посредственные».

Но больше всего доставалось от писателя бюрократу. Бюрократизм он изобличал как социальное и всечеловеческое явление, мечтал о том времени, когда оно исчезнет, трудился по мере сил для его приближения. Уже в «Возвращении Онегина» он писал:

Я вам пишу, чего же боле,

Что я могу еще сказать!

А плуты многие на воле,

А блат встречается опять.

И я брожу, как мой Евгений,

В суетном мире учреждений,

Слагаю горькие стихи,

Простите мне мои грехи.

И я уйду от жизни бурной,

И мой погаснет острый взор,

Но ты, придешь ли, прокурор,

Пролить слезу над ранней урной?

Желанный друг, сердечный друг,

Еще работа есть вокруг.

В борьбе нашей сатиры с бюрократизмом Хазин выделился прежде всего тем, что открыл простой и оттого практически доступный — и для человека руководящего, и для человека руководимого — метод. Суть этого делового и художественного метода сформулирована так: «Станьте на мое место».

Наиболее полно это выражено в пьесе «Волшебники живут рядом», много лет, начиная с 1964 года, с неизменным успехом шедшей у Райкина, в других театрах. А райкинский спектакль даже выдвигался на Ленинскую премию. И было за что. При всей язвительности хазинской сатиры она оставляла последнее слово за самим человеком, позволяла ему исправиться, пока не поздно, самому.

Я не откажу себе в удовольствии привести в этих заметках почти полностью монолог «Юбилей», звучащий необыкновенно остро, трагедийно, современно. Кто постарше, помнит, как в спектакле, слушая поздравительные речи подхалимов, юбиляр наконец-то всерьез задумывается над уходящей жизнью, когда приветствовать его приходит пионер…

«…Вот я тебя слушаю, мальчик, и сам думаю: а что было бы, если бы ты вдруг оказался на моем месте, а я на твоем?.. Ежели их послушать, так вроде вся моя жизнь была сплошным подвигом… Так это ж неправда, мальчик… Может, это, как говорится, непедагогично, но я скажу тебе честно: учиться я не любил. Я еще когда в школе был, понял простую вещь: зачем мне учиться, когда я могу других учить? Нет, верно! Помню, был у нас в школе учитель природоведения, Василий Васильевич — хрупкий такой старичок. Так он мне однажды прямо сказал: „Ты, говорит, оболтус, хоть бога побойся…“ А я на следующий день шандарахнул статью в стенгазету — „Василий Васильевич Фундиков верит в бога!“ И все. Старичка заклевали. К верующим тогда не так деликатно относились, как сейчас. Нет, верно! А я, между прочим, для своего возраста уже занимал положение. Был членом учкома, редактором стенгазеты и старостой класса… Кончил школу, пошел работать… Ну, ясное дело, мне уж там каким-нибудь слесарем или плотником работать было не с руки… Мне, парень, всегда нравились какие-нибудь такие… ну, неконкретные специальности. Культурник, инспектор, уполномоченный, консультант, агент… Помню, я два года проработал референтом общества спасения на водах, так я это общество на первое место в городе вывел. За перевыполнение плана премию получил… Отчеты знаешь как насобачился писать… „Из общего количества утопленников спасено: рабочих семьдесят восемь процентов, служащих двадцать два, прочих ноль процентов…“ Потом меня с треском сняли и послали на переквалификацию. Выучился я на электромонтера. И скажу тебе правду — это было лучшее время моей жизни. Нет, верно! Может, будь я поумнее, так бы на этой специальности и остановился. Но, понимаешь, активность меня заедала. Горло у меня всегда было луженое. И стал я выдвигаться. Сперва в местном масштабе. А потом и в районном. Семинар организовал и выступил с докладом: „Работа электроизмерительных приборов в условиях буржуазной действительности…“. И хотя ребята тогда, помню, здорово смеялись, а все-таки на ближайшем городском слете меня выбрали в счетную комиссию… А со счетной комиссии, мальчик, иногда и начинается карьера. И пошло, и пошло! Какие только должности я не занимал! Был директором санатория, диспетчером строительства, представителем, уполномоченным, толкачом. Занимался заготовкой овощей, воспитанием балетных кадров, заведовал лекторием, --">