Елена Райская - Рядовой Прохоров

Старик отрицательно качает головой — «нет».

— А-а, — понимает Прохоров. — Извиняюсь.

Но через секунду жажда завязать разговор берет верх, и Прохоров говорит:

— А что же это жена у тебя чай не пьет?

Женщина не двигается. Старик занят чаем.

— Не хочет, значит, — сам себе отвечает Прохоров и умолкает.

Ночью он не может заснуть. Долго ворочается, прислушивается к ночным звукам.

Под утро нащупывает возле себя на полу костыль, мучительно, в несколько приемов, поднимается и, стараясь не шуметь, выходит из комнаты. В маленьких сенях на секунду теряет равновесие, но все-таки ему удается устоять на ногах. Он делает шаг и слышит слабый вскрик.

— Кто здесь?

Под ногами у него, укрывшись одеялом, лежит хозяйка и смотрит испуганно блестящими глазами.

— Мать твою… — шепчет Прохоров и добавляет растерянно. — Извиняюсь.

У самой двери он останавливается, оборачивается и говорит;

— Я не знал… Уж ты…

Она смотрит по-прежнему испуганно, и тогда Прохоров обрывает себя и выходит во двор.

Светает. Где-то на краю неба уже завязывается серый ветреный день. Прохоров упирается костылем в землю и так стоит, оглядывая аул.

По аулу носится ветер, гнет тополя, гудит, протискиваясь между домами.

Выходит старик. Не глядя на Прохорова, проходит через двор.

— Старик, — окликает Прохоров.

Старик оборачивается, смотрит, молча ждет.

— Ты бы сразу сказал… — Прохоров сам подходит к нему. — Мне условий никаких таких не надо — не барин. Мне только кумыс давай, и все дела. А спать я в сенях могу. Ты жену с собой клади. Непорядок: жена отдельно спит.

Старик молча смотрит на Прохорова. Потом отвечает, как всегда, коротко:

— Жена нету. Кумыс есть.

— А кто же она тебе? — с любопытством спрашивает Прохоров. — Эта вот, — и кивает на дом.

Старик опять отвечает не сразу и, пока он молчит, воет ветер.

— Сын была.

— А-а, вот оно что, — начинает понимать Прохоров. — Сын у тебя был, а она ему — жена, то есть тебе — сноха. — Прохоров радостно улыбается. — Вот оно что… — И, видя, что старик собрался уходить, поспешно спрашивает: — А где же сын-то? — спрашивает и уже готовит печаль на лице.

— Умирала.

— Погиб? — уточняет Прохоров. — Где он служил-то? Может, я его встречал? у нас казахи были…

Старик еле заметно качает головой:

— Болела… умирала… война не было… Прохоров, растерянно улыбаясь, смотрит на старика.

— Вот ведь… — говорит удивленно. Старик идет по двору.

Серый свет уже лег на землю.

Но днем солнце все же пробивает плотное небо и принимается жечь, печь, палить.

Прохоров медленно ковыляет по аулу, заглядывает в чужие дворы, прислушивается к обрывкам чужой речи.

Иногда навстречу ему попадаются женщины. Все они как одна пугливо жмутся к обочине и ускоряют шаг.

…Скисший от жары и кромешного одиночества Прохоров возвращается в свой дом.

На плоской крыше хозяйка ворошит сено. Прохоров снизу смотрит на нее: на сухие сильные руки, смуглые ноги, которые показываются из-под юбки всякий раз, когда женщина наклоняется, на безразличное к солнцу лицо.

И женщина замечает Прохорова. Несколько секунд стоит неподвижно, а потом вдруг падает ничком в сено. Так, что сухие травинки, подсвеченные солнцем, как искры костра, взлетают вверх.

— Чего это… — бормочет Прохоров и, пожав плечами, ковыляет в дом.

Травинки медленно падают… Женщины не видно, словно и не было.

Вконец одуревший Прохоров полулежит на низкой скамеечке и осторожно трогает больную ногу.

Входит хозяйка. Не глядя на Прохорова, ставит перед ним пиалу.

— Кумыс? — спрашивает он. — Хорошо. Давай.

Хозяйка вздрагивает от одного звука его голоса и, метнувшись в сторону, замирает У двери.

Прохоров смеется, покачивает головой, Разглядывает ее.

— Да ты садись, — приглашает он. — К столу садись.

Женщина не двигается. Солнечный луч освещает высокую скулу, туго обтянутую кожей, и угол