Джон Диксон Карр - Лучше один раз увидеть

Он был приверженцем реализма. Он старался заставить автобиографию великой блудницы звучать так, как если бы её написала сама великая блудница, немного — совсем немного — наделенная культурой и воображением. Он старался заставить воспоминания пэра-спортсмена звучать так, как если бы их на самом деле написал сам пэр-спортсмен, немного — совсем чуть-чуть — прибавивший в уме. И это всех устраивало.

Его самого создаваемые книги полностью удовлетворяли. Они представляли множество героев, которых он сотворил, множество персонажей, частью которых он был; но преимуществом являлось то, что и герои, и персонажи были реальны. Их можно было найти в телефонной книге или (в случае, если их поведение раздражало) дать пинка под зад.

Вплоть до этого дня Фил Кортни, несмотря на незначительные возмущения его клиентов, был счастливым человеком.

— Всё ещё рабствую, — признал он.

— Кто на этот раз?

— Говорят, большая шишка. Парень из военного министерства, кстати говоря.

— Ого! Как его зовут?

— Мерривейл. Сэр Генри Мерривейл.

Фрэнк Шарплесс, опять поднёсший кружку к губам, медленно поставил её обратно, даже не отпив.

— Ты, — произнёс он медленно, будто пытался выразиться абсолютно точно, — ты собираешься записывать воспоминания сэра Генри Мерривейла?

— Да. Он сказал издателю, что у него нет времени записывать их самому, но он не против их надиктовать. Конечно, так все говорят, и как правило, это ничего не значит. Мне нужно будет внести правки...

— Внести правки? — взревел Шарплесс. — Тебе придётся их сжечь.

— В смысле? Мне говорили, что он играл важную роль во время войны, а также, что он был задействован во многих известных делах об убийствах.

— И ни облачко, — сказал Шарплесс, разглядывая приятное, довольно симпатичное лицо Кортни с настоящим любопытством, — ни тучка не затмевает твой ясный день. И никакой голос не шепчет тебе на ухо: "Убирайся отсюда и держись подальше, пока ты всё ещё в своём уме". Что ж, это продлится недолго.

— Эй! Ой! Ты о чём вообще?

— Послушай, старик. — сказал Шарплесс, глубоко вздохнув и взявшись пальцами за край стола. — Я не хочу тебя отговаривать. Поэтому просто скажу. Ты не напишешь воспоминания сэра Генри Мерривейла. Ты думаешь, что напишешь, но это не так.

— Почему нет? — улыбнулся Кортни с уверенностью человека, покорившего своим тактом известную актрису и русского великого князя. — Я думаю, что могу обещать...

— О неугомонная молодёжь! — мрачно взглянул на собеседника Шарплесс, качая головой. — Господи! Были ли и мы такими неугомонными?

Он нахмурился.

— Я и не знал, что старик живёт где-то поблизости. Где он остановился?

Из кармана Кортни достал трубку, кисет и адресную книжку. Он зажёг трубку и пролистал книжку.

— Вот оно. У майора Адамса, Фитцхерберт Авеню 6, Олд-Бат-роуд, Лекхемптон, Челтнем. Мне говорили, что он сначала заехал в Глостер, повидаться с начальником полиции по поводу каких-то преступлений, а затем приехал сюда отдохнуть.

Он остановился, заметив выражение лица Шарплесса. То самое выражение лица, как и несколько минут назад. Шарплесс провёл рукой по своим тёмным прямым волосам. Затем он сжал кулак, и, казалось, хотел стукнуть им по столу. Вместо этого он огляделся, чтобы удостовериться, что залитая солнцем комната была пуста, не считая бармена, наклонился через стол и прошептал:

— Слушай, Фил.

— Да?

— Этот адрес. Он наводит на мысль о моих знакомых, Фэйнах. Они живут там неподалёку.

— И?

— Фил, я влюбился в замужнюю женщину.

Он не получил в ответ ни слова.

— Нет! — чтоб я ослеп! — сказал Шарплесс, поднимая правую руку, будто желая дать клятву, и немного отодвигаясь. — Я сказал то, что думаю. Всё серьёзно. На самом деле.

Его голос по-прежнему оставался яростным шёпотом. На лбу проступили горизонтальные морщины.

— Но это означает... — начал Кортни — Командно-штабной колледж, — предостерегающе добавил он.

— Да! Это всё разрушит! Думаешь, я этого не знаю? Но я ничего не могу с этим поделать, и всё!

— Кто она?