Редьярд Джозеф Киплинг - Пак с Волшебных холмов

киплинговского дома, перекочевавшие потом на страницы его книг.
— 12 —

«О деревушке в один ряд домов, что на холме, мы знали только,
что ее жители происходили от контрабандистов и овцекрадов, более
или менее остепенившихся за последние три поколения...
Среди местных старожилов был один, лет семидесяти, браконьер по наследству и по призванию... вскоре он стал нашим важным
советчиком и опорой. В поздние свои годы — а дожил он до восьмидесяти пяти лет — старик любил вспоминать прошлое (вроде как я
сейчас), и рассказов его хватило бы на много томов. Он говорил о
любви, драках, кознях, об анонимных доносах неких „грамотеев“ и о
мстительных заговорах, осуществленных с восточным коварством.
О браконьерстве он знал все... Его саги были украшены картинами
Природы, описаниями ночей и рассветов, таинственных возвращений и гениальных алиби, придуманных нагишом у очага, пока сушится одежда, и о новых вылазках под покровом сумерек. Его жена,
привыкнув к нам за десять лет, могла порассказать многое о своем
прошлом, включая волшбу, колдовство и приворотные зелья, пользовавшиеся спросом в округе вплоть до шестидесятых годов... Она
умерла в возрасте девяноста лет и до конца сохранила такт, манеры и даже, несмотря на свой маленький рост, осанку настоящей герцогини».
Таковы были прототипы сторожа Хобдена и его жены. Что касается замысла всей книги, то он рос постепенно, по мере того,
как писатель осознавал, сколько пластов истории, сколько загадок
и сюжетов таит в себе земля, на которой он поселился. Началось с
пустяков. Однажды рыли колодец и на глубине семи метров нашли курительную трубку времен короля Якова и латунную ложку
кромвелевского солдата, а еще ниже — бронзовый нащечник от
римской конной узды. Во время очистки пруда вытащили две елизаветинских пивных кружки и — из гущи придонного ила — топор
каменного века «лишь с одной щербинкой на поUпрежнему грозной полированной кромке».
— 13 —

Вот почему Киплинг ничуть не удивился, когда его кузен Амброуз Пойнтер предложил ему написать повесть о римском владычестве в Англии. «Пусть там будет старый центурион, рассказывающий детям о том, что ему довелось пережить».
«„А как его звали?“ — немедленно спросил я, любя во всем конкретность. „Парнезий“, — ответил кузен, и это имя застряло у меня в голове...
У самого края нашей земли, в маленькой долине, ведущей из ниоткуда в никуда, лежала большая груда заросшего бурьяном шлака —
развалины древней кузницы, бывшей в деле, вероятно, со времен финикийцев и римлян вплоть до середины восемнадцатого века. Дрок
и папоротник все еще скрывали разбросанные железные чушки, и,
если снять несколько дюймов обгрызенного кроликами дерна, можно
было увидеть прорыжелый, прокаленный насквозь грунт и две узкие
колеи от плавильной печи, построенной еще в елизаветинские времена. Дорога;призрак, которая начиналась тут, в этой мертвой ложбине, и, выбравшись наверх, пересекала наши поля, была известна в
округе как „Пушечный волок“ и обычно связывалась с памятью о Великой армаде. Казалось, каждый уголок этой земли кишел призраками и тенями. Вскоре нашим детям вздумалось исполнить для нас
отрывок из „Сна в летнюю ночь“ — прямо под открытым небом.
А потом один наш друг подарил им лодку из березовой коры, с осадкой в воде около трех дюймов, и они занялись исследованием ручья.
А на ближайшем к нам заливном лугу лежали загадочные Ведьмины
кольца.
Видите, как терпеливо перетасовывались карты и как они сами
ложились мне в руки? Старые духи нашей Долины вмешивались так
или этак во все наши дела. Земля, Вода, Воздух и Люди как будто сговорились (теперь;то я вижу), чтобы дать мне вдесятеро больше материала, чем я мог использовать, если бы даже я писал полную историю
Англии — в той мере, в какой она коснулась наших мест».
— 14 —

Обе киплинговские книги о Паке (как раньше его же «Книга
джунглей») имели триумфальный успех. Уже при жизни писателя
они были переведены на двадцать семь языков! А начиналось все
здесь, в этой маленькой долине, у подножия этого холма, на берегах Мельничного ручья, вдоль которого ведет экскурсионная тропинка с калиткой и указателем: «Продолжение осмотра». А вот и
Малая Мельница — «самое распрекрасное место» для игр в дождливый день. Она отреставрирована умельцами из окрестных
мест — тщательно и совершенно бескорыстно. Картины и схемы
на --">