Джуст ван Дренен - По ту сторону игр. Принципы успеха Minecraft, Angry Birds, Pokémon GO и других феноменов мировой гейминдустрии

Джуст ван Дренен
По ту сторону игр. Принципы успеха Minecraft, Angry Birds,
Pokémon GO и других феноменов мировой гейминдустрии

Joost van Dreunen
One Up: Creativity, Competition, and the Global Business of Video Games
Copyright © 2020 Columbia University Press.
This Russian language edition is a complete translation of the U.S. edition, specially authorized by the original publisher, Columbia
University Press.
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Посвящается Максу, который всегда хочет играть

Неизвестно, кто первый открыл воду, но уж наверняка это сделали не рыбы.
Маршалл Маклюэн

Предисловие
Изучение индустрии видеоигр – глупая затея. Я многое уяснил, потратив последние два десятилетия на то, чтобы
прощупать эту развлекательную сферу со всех сторон и посмотреть на нее под разными углами. Начнем с того, что люди,
не интересующиеся этой отраслью, вряд ли поймут ваше увлечение. Даже сейчас, когда, казалось бы, каждый подросток в
мире играет в Fortnite, а армии вооруженных смартфонами людей рыщут по улицам городов в поисках цифровых
покемонов, многие до сих пор считают видеоигры странным явлением. Уверяю вас, если бы я с головой ушел в изучение
шекспировской литературы или построил карьеру, вещая на своей любительской радиостанции, люди сочли бы меня
интеллектуалом и незаурядной личностью. Но изучение видеоигр? Это пустая трата времени.
Что еще хуже, относиться к вам с презрением могут даже те люди, которые сами имеют отношение к индустрии видеоигр.
Как и во многих творческих сферах, высокомерие проявляется в том, что ценность формируют художники и дизайнеры.
Они – помазанники. Несчастные дураки, втянутые в формальное болото, жертвы, необходимые для охвата более широкой

аудитории. Маркетологи – это контрактники, а аналитики и экономисты – бездушные счетоводы, которые вносят свой
вклад в процесс.
Возможно, именно из-за такой картины обычному человеку разобраться в том, как устроена индустрия видеоигр, довольно
тяжело. Иногда, как работает отрасль, не понимают даже те, чей заработок напрямую от нее зависит.
Например, я как отраслевой аналитик ежедневно имею дело с финансовыми инвесторами и управляющими хеджевыми
фондами. И зачастую просто поражаюсь тому, как искажена связь между большими инвестициями, которые вкладываются
в акции компаний, занимающихся разработкой игр, а также отсутствию понимания работы индустрии. Несмотря на то, что
инвесторы владеют миллиардными акциями и способны влиять на рынок, как правило, мало кто из них имеет хотя бы
самое примитивное представление о том, как все устроено.
Будучи преподавателем в гейм-центре Нью-Йоркского Университета (New York University’s Game Center) и Школе
бизнеса Стерна (Stern School of Business), я неоднократно замечал тенденцию среди начинающих дизайнеров, когда они
готовы жертвовать финансовой составляющей в угоду реализации своего творческого замысла. Очень часто, спрашивая
своих студентов, как они привлекут финансирование в свой проект, я получал ответ, что в течение полугода они будут
питаться лапшой быстрого приготовления. То есть существует идеализированное представление о богемном творчестве.
Это невероятно наивно.
Часть вины лежит на самой отрасли, так как многие специалисты разговоры о деньгах ненавидят. Они глубоко убеждены,
что «деньги – зло», и настаивают на том, что деньги – это побочный продукт их творческих усилий, а не основа той
коммерческой деятельности, в которую они вовлечены. На стыке технических трудностей и энтузиазма многие
финансовые ограничения ничего не стоят. Как показывает мой опыт, одно только упоминание чего-то подобного
(например, головного офиса компании, судебных исков, инвесторов или ежеквартального отчета) незамедлительно
вызывает короткую вспышку явного коллективного презрения.
Каждый хочет заниматься творчеством и держаться подальше от финансовой рутины.
В индустрии развлечений часто деловая сторона высмеивается, а творческий процесс иррационально обожествляется.
Почему-то все уверены, что идеальная игра будет продаваться сама собой. Возьмем, к примеру, создателя инди-игры
Stardew Valley Эрика Барона, который сказал: «Вы можете заработать кучу денег, создав шумиху, основанную на одних
только словах, и это работает. Но это просто не в моем стиле. Мне вообще не нравится создавать шумиху. Мне не нужен
весь этот кипиш. Я бы предпочел создать отличную игру, потому что искренне верю, что если ты создал действительно
классную игру, она сама себя раскрутит и --">