Хилари Мантелл - Три рецензии

королевской семье во всех слоях общества. Брошюры с одним и тем же названием могли принадлежать разным авторам и выходить в разные годы: дополняя свои опусы и выплескивая на несчастную чету новую грязь, памфлетисты переиздавали их вновь и вновь. Наиболее популярные памфлеты перевирались в поддельных изданиях, так что наветы плодили тени наветов и т.д. Формы подобной литературы были весьма разнообразны: песенки, бурлескные пьески, пародийные жизнеописания со всеми атрибутами ернической псевдоучености. Часто они подавались как отрывки рукописей, случайно найденные простодушными прохожими, которые испытали шок от чтения и решили предать эти документы гласности ради блага государства. Местом «находки» таких рукописей обычно был Пале-Руаяль. Общественные сады Пале-Руаяля принадлежали герцогу Орлеанскому, кузену и сопернику короля. В этих садах находилось немало борделей и игорных заведений, и они были центром плебейской оппозиции режиму, - ничуть не удивительно, что подметные писания «находили» именно там, где они и создавались. Другие памфлеты были «обнаружены» при взятии Бастилии.

Шанталь Тома не слишком интересуется источниками памфлетов и тем, как они распространялись в народе. Этим вопросам посвящена, в частности, работа Роберта Дарнтона и Даниеля Роша, детально исследовавших подпольную прессу, механизмы создания и распространения запрещенной литературы. Они впервые рассмотрели некоторые ранее не известные тексты, придя в итоге к далеко не новому выводу: дореволюционная монархия была подорвана потоком клеветы и порнографии. Мало кто из биографов королевы обошелся без упоминания или цитирования направленных против нее сочинений. Тома, однако, полагает, что пишущие о Марии-Антуанетте воспринимают эти документы недостаточно критично, интерпретируя памфлеты так, «как если бы они имели прямое отношение к личности супруги Людовика XVI». Они судят о королеве сообразно с тем, насколько доверяют (или не доверяют) этим текстам: иногда объявляют их несомненной клеветой, утверждая, что на деле королева лишь допустила невинную ошибку; иногда соглашаются с тем, что в любом преувеличении есть доля правды; иногда признают, что «она сама навлекла на себя эти обвинения». В Людовике видят добродушного, но слабовольного мужа, которого Мария-Антуанетта, наделенная железным характером, совлекает с пути истинного, тем самым внушая народу ненависть к королю. Даже авторы, сочувствующие королеве и склонные к слезливо-душещипательному тону, не могут удержаться от заключения, что ей следовало бы помягче обходиться со своим супругом. История сводится исключительно к анализу личных качеств персонажей, из которых и вяжется цепочка причин и следствий; из общего контекста событий выдергивается только то, что имеет отношение к «характерам» супругов и их браку, причем авторы сурово - впрочем, скорее с прискорбием, чем с гневом, - осуждают Марию-Антуанетту за ее легкомыслие.

Пораженная «ужасающей монструозностью» и «вопиющим неправдоподобием» портрета Марии-Антуанетты, созданного подпольной прессой, Шанталь Тома подходит к исследованию как ученица Ролана Барта, видя в текстах «не доподлинное свидетельство, но автономную систему, обладающую своими правилами, своей риторикой и своей специальной функцией». Другими словами, миф следует рассматривать не как самодовлеющий объект или концепт, а как особую систему коммуникации. Функцией памфлетов была именно разработка мифологии, - «однако их утрированная символика побуждала читателей думать, что за ними стоят реальные события».

Тома полагает, что традиционный подход к текстам, когда все, что в них написано, принимается за чистую монету, следует объяснять женоненавистническим настроением современников Марии-Антуанетты, а затем и ученых. И памфлеты, и оценка их историками свидетельствуют о ненависти и страхе, которые рождает в мужчинах «темный материк женской природы». Стала общим местом констатация того факта, что Революция вызвала повышенный интерес к роли, которую играет в семье отец, и что за революционные годы эта роль подверглась существенному пересмотру: отца-тирана сменил отец-воспитатель. В этот же период, по общему мнению, привлекла внимание роль матери - ее стали превозносить, доходя порой до экзальтации: женщины провозглашаются истинными патриотками не потому, что совершают какие-либо поступки, а потому, что они чадородные жены и преданные --">