Вера Кальман - Помнишь ли ты?.. Жизнь Имре Кальмана

выпустил из руки карандаш, руку эту ухватила смерть.

На могиле моего мужа установлена массивная плита черного мрамора, где высечено лишь его имя — и ничего более. Над плитой скорбно склонилась беломраморная муза.

Десять дней в году — с 20 по 31 октября — я непременно провожу в Вене; 24 октября день рождения Имре, 30 октября он умер. В это время я ежедневно бываю на кладбище.

Сестра Ирмгард, которая в соответствии с моим и Имре желанием осталась при мне, однажды встретила у могилы Имре какую-то женщину, совсем простую. С ней был внук, мальчик лет пятнадцати.

— Здесь покоится Имре Кальман, — пояснила женщина мальчику, а затем во всех подробностях рассказала, кто он такой был.

Свой рассказ она завершила словами, которые в память моего усопшего мужа мне бы хотелось начертать золотом:

— И зачем такие люди умирают?

Примечания

1

Н а г и б и н Ю. Музыканты. М., Современник, 1986, с. 234.

(обратно)

2

Там же.

(обратно)

3

Тех, кого заинтересуют подробности данного вопроса, отсылаю к моей статье «Безответные вопросы ответственным лицам» в журнале «Театральная жизнь», 1988, № 13. — Здесь и далее прим. автора.

(обратно)

4

Летом 1988 года в Москву впервые приехал на гастроли легендарный «Ан дер Вин». Однако привез он мюзикл «Кошки» Уэббера. Кальмана показал другой венский театр — «Фольксопера». Он представил интереснейшую «Королеву чардаша». Подробно об этом см.: Г а е в с к и й В. Австрийский триптих. — «Театр», 1984, № 2.

(обратно)

5

Мне кажется, здесь робко заявлена тема, которая позднее так мощно прозвучит у Гауптмана в пьесе «Перед заходом солнца», у Маркеса в «Осени патриарха», у Бабеля в «Закате», у Отиа Иоселиани в дилогии об Агабо. Вечная тема помянутого еще Пушкиным печального заката, освещенного любви «улыбкою прощальной».

Смело? Возможно… Но мы не вольны в ассоциациях. Значит, это всего лишь еще одно доказательство крайней субъективности любых трактовок.

(обратно)

6

Цит. по кн.: М и х е е в а Л., О р е л о в и ч А. В мире оперетты. Л., Сов. композитор, 1977, с. 129.

(обратно)

7

Существует версия, что свою бессмертную тему «Красотки, красотки кабаре…», где бурный каскад вдруг приобретает терпкий горьковатый привкус, Кальман буквально исторг как вопль потрясения в минуты, когда скорбел о кончине старшего брата.

(обратно)

8

Цит. буклет, выпущенный к гастролям венской «Фольксоперы».

(обратно)

9

Это свидетельство одного из участников акции, Юрия Нагибина, то время лейтенанта Отдела контрпропаганды Политуправления Фронта.

(обратно)

10

Приведены имена подлинного либретто. В русских вариантах они изменены.

(обратно)

11

В СССР эту оперетту И. Кальмана принято называть «Сильва». Здесь и далее прим. перев.

(обратно)

12

Русский текст Е. Геркена.

(обратно)

13

Русский текст Д. Толмачева и В. Михайлова.

(обратно)

14

Русский текст Е. Геркена.

(обратно)

15

Распорядитель и устроитель увеселений (франц.).

(обратно)

16

Р е г е р Макс (1873–1916) — немецкий композитор, органист, пианист, дирижер и педагог.

(обратно)

17

М о л ь н а р Ференц (1878–1952) — венгерский писатель, публицист и драматург.

(обратно)

18

«Мой приятель, славный малый…» (нем.).

(обратно)

19

Перевод С. Алексина.

(обратно)

20

Русский текст Д. Толмачева и В. Михайлова.

(обратно)

21

Русский текст либретто Е. Геркена:

«О, Будапешта сады и бульвары,

Забуду ль вас?

Песни студентов под звуки гитары

В полночный час…

Помню я тихие волны Дуная,

Курантов бой.

В старых кварталах огни догорают,

Спадает летний зной…

Можно ли жить, о тебе не скучая,

Мой Пешт, мой Пешт родной?!»

(обратно)

22

К р а у с Карл (1874–1936) — австрийский писатель, публицист, филолог; в своем журнале полемизировал с буржуазными философскими, политическими и эстетическими идеями; О с е ц к и й Карл фон (1889–1938) — немецкий публицист-антифашист, выступавший с разоблачением германского милитаризма. Лауреат Нобелевской --">