Дэвид Келлер , Уильям Александер , Флетчер Спрэг Прэтт , Клэр Харрис , Фрэнсис Флэгг , Сэмюэл Сарджент , Чарльз Клуки , Хэл Грант , Джордж Маклокард , Дэвид Спикер , Гарольд Дёниц , Уолтер Кэйтелей - Сборник забытой фантастики №7. Субспутник

детства воспитанный с одной целью — ненавидеть все механическое, потом внук, мудрый, хитрый, строитель мечты и, наконец, правнук, Абрахам Миллер, подготовленный тремя поколениями для окончательной мести.

Абрахам Миллер был наследственным президентом колонии пешеходов, спрятанной в горах Озарк. Они были изолированы, но не невежественны, их было немного, но они приспосабливались. Среди первых беглецов было много блестящих людей: изобретатели, профессора колледжей, патриоты и даже ученый юрист. Эти люди сохранили свои знания и передали их. Они возделывали поля, охотились в лесах, ловили рыбу в ручьях и творили в своих лабораториях. У них были даже автомобили, и время от времени, с ногами, привязанными телу, они отправлялись в качестве шпионов на территорию врага. Некоторых с детства обучали действовать в этом качестве. Есть даже свидетельства того, что в течение нескольких лет один из этих шпионов жил в Сент-Луисе.

Эта колония существовала с одной целью — объединить людей для единственной миссии. Дети бормотали ее, школьники говорили о ней ежедневно, молодежь шептала её друг другу при лунном свете, в лабораториях она была написана на каждой стене, пожилые собирали детей вокруг себя и призывали к ней, все, что происходило в колонии происходило под одним лозунгом — "Мы вернемся".

Это была параноидная ненависть. На всех их предков без исключения охотились, как на диких зверей, истребляли безжалостно, как паразитов. Они желали не мести, а свободы — права жить так, как они хотели, уходить и приходить, когда им заблагорассудится.

В течение трех поколений колония хранила тайну своего существования. Год за годом, как единое целое, они жили, работали и умирали ради одной цели. Теперь пришло время для осуществления их планов, исполнения их желаний. Тем временем мир автомобилистов продолжал жить, материалистичный, механический, эгоистичный. Социализм обеспечил комфорт для масс, но не смог обеспечить счастье. Все жили, у каждого был доход, каждый был обеспечен домом, едой и одеждой. Но дома были из бетона, они были однотипные, отлитые миллионами, мебель была бетонной, вылитой вместе с домами. Одежда была бумажной, водонепроницаемой — вся она было в одном стиле и поставлялась каждому — четыре костюма в год на человека. Еда продавалась в брикетах, каждый брикет содержал все элементы, необходимые для продолжения жизни, на каждом брикете было выбито количество калорий. На протяжении веков изобретатели думали и творили, пока, наконец, жизнь не стала единообразной, а работа сводилась к нажатию кнопок. Мир автолюбителей был несчастливым, потому что никто не работал мускулами. Летом, конечно, приходилось потеть, но на протяжении поколений никто не напрягался. Слова "труд" и "работа" были отмечены в словарях как устаревшие.

И все же никто не был счастлив, потому что все поняли, что изобрести автомобиль, который смог бы развивать скорость более ста двадцати миль в час на обычной проселочной дороге, механически невозможно. Автомобилисты не могли ехать так быстро, как им хотелось. Пространство не может быть сжато, время не может быть уничтожено.

Кроме того, все были токсичными. Воздух был наполнен опасными парами, образующимися при сгорании миллионов галлонов бензина и его заменителей, несмотря на то, что многие машины были электрифицированы. Однако самым большим фактором, способствующим этой токсикозной болезни, было значительно ослабленное выведение токсинов через кожу и почти отрицательное производство энергии за счет мышечных сокращений. Автомобилисты перестали работать, используя термин в его чисто архаичной форме, и, прекратив работать, они перестали потеть. Нескольких часов в день на стуле на фабрике или за столом было достаточно, чтобы заработать на самое необходимое для жизни. Автомобилист никогда не уставал, природа требовала меньшего количества часов, проведенных во сне. Оставшиеся часы все провели в автомобилях, куда-то направляясь — не имело значения, куда люди ехали, лишь бы ехали быстро. Младенцев растили в машинах, фактически, в них была прожита вся жизнь. Американский дом исчез — его заменил автомобиль.

Автомобилисты куда-то ехали, но были без понятия, куда. В свою очередь пешеходы были уверены в том, куда они идут.

Общество в его современном понимании было социалистическим. Это подразумевало, что все слои населения жили в достатке. Преступность как таковая прекратила свое --">