Дэвид Келлер , Уильям Александер , Флетчер Спрэг Прэтт , Клэр Харрис , Фрэнсис Флэгг , Сэмюэл Сарджент , Чарльз Клуки , Хэл Грант , Джордж Маклокард , Дэвид Спикер , Гарольд Дёниц , Уолтер Кэйтелей - Сборник забытой фантастики №7. Субспутник

образом, люди стали жить в металлических оболочках, которые они покидали только для сна. Постепенно, частично из-за необходимости, а частично из-за привычки, автомобиль использовался как в спорте, так и в играх. Были разработаны специальные модели для гольфа, дети, сидящие в автомобилях, катали обручи по тенистым паркам, лениво, загорая на специальных моделях автомобилей, девушки плавали по тропическим водам курортов во Флориде. Человечество перестало использовать свои нижние конечности.

От отсутствия необходимости передвигаться на ногах пришла атрофия, с атрофией пришли определенные прогрессирующие изменения в облике человечества, а с этими изменениями пришли новые концепции женской красоты. Все это произошло не за одно поколение и не за десять, а постепенно, в течение столетий.

Изменились обычаи, изменились и законы. Законы больше не были направлены на всеобщее благо, а только на благо автомобилиста. Дороги, которые раньше были на благо всех, в конце концов были отведены исключительно машинам. Сначала было просто опасно ходить по шоссе, позже это стало преступлением. Как и все изменения, это происходило медленно. Сначала появился закон, ограничивающий движение по определенным автотрассам, затем появился закон, запрещающий пешеходам пользоваться дорогами вообще, затем вышел закон, забравший их права на обращение в суд, если они получили травму во время прогулки по шоссе общего пользования, позже эти прогулки стали уголовным преступлением.

Затем появился окончательный закон, предусматривающий законное убийство всех пешеходов на шоссе, где бы или когда бы их ни сбил автомобиль.

Никто не хотел передвигаться медленно — весь мир сошел с ума от стремления к скорости. Появилось всеобщее желание, независимо от того, где находился автомобилист, поехать в какой-нибудь другой город. Таким образом, по воскресеньям и в праздничные дни тысячи и миллионы автомобилистов отправлялись "хоть куда-нибудь", и ни один из них не был доволен тем, что спокойно проводил часы досуга, если оставались на месте. Сельские пейзажи теперь состояли из длинных рядов машин, проезжающих между стенами с рекламой со скоростью 60 миль в час, время от времени останавливаясь на заправочных станциях, у придорожных домов или чтобы оборвать цветы с деревьев или кустов. Воздух был наполнен парами выхлопных газов машин и хриплым шумом бесчисленных клаксонов всех видов. Никто ничего не видел, никто ничего не хотел видеть — желанием каждого водителя было ехать быстрее, чем ехала машина впереди него. На местном языке того времени это называлось "тихое воскресенье в деревне".

Пешеходов не осталось, то есть, почти не осталось. Даже в сельской местности человечество было на колесах с механическим приводом. Те поля и сады, которые обрабатывались, обрабатывались с помощью машин. Тут и там, цепляясь, как горные бараны, за неприступные горные склоны, оставалось несколько пешеходов, которые иногда по собственному желанию, но в основном по необходимости сохранили желание использовать свои ноги. Эти люди всегда были бедными. Поначалу законы их не пугали. В каждом штате было несколько семей, которые никогда не переставали быть пешеходами. На них автомобилисты смотрели сначала с удивлением, а затем с тревогой. Никто не осознавал огромной глубины пропасти между двумя группами человеческого рода, пока не был принят национальный закон, запрещающий пешеходам пользоваться всеми дорогами. Сразу же по всем Соединенным Штатам началось восстание пешеходов. Хотя после Банкер-Хилла¹ прошли сотни лет, дух Банкер-Хилла сохранился, а запрет ходить по дорогам только усилил желание битвы. Огромное количество пешеходов погибло в несчастных случаях на дороге. Их семьи предприняли ответные меры, приложив все усилия, чтобы сделать вождение автомобиля неприятным и опасным — в качестве оружия использовались гвозди, шурупы, стекло, бревна, колючая проволока, огромные камни. В Озарке жители лесной глуши получали удовольствие, разбивая лобовые стекла и прокалывая шины меткими выстрелами из винтовки. Другие ходили по дорогам и бросали вызов автомобилистам. Если бы шансы были равны, это привело бы к состоянию анархии, но при немногочисленности пешеходов, они были просто небольшой помехой. Классовое сознание достигло своего апогея, когда сенатор Гласс из Нью-Йорка поднялся на трибуну Сената и, в частности, сказал:

"Народ, который перестает --">