Брайан Уилсон Олдисс - Избранные произведения в 2 т. Том 1. Звездный корабль

Брайан Вилсон Олдисс Избранные произведения в 2 т. Том 1. Звездный корабль

Звездный корабль

«…Путешествие, полное надежды, это нечто большее, чем окончательное достижение цели…»

Р. Л. Стивенсон

Теду Карнеллу^[1] (поскольку все остальные тут не в счет), издателю, вдохновившему меня написать «Беспосадочный полет»^[2], именно эту книгу посвящаю.

«Для писателя, вне сомнения, безопаснее использовать как тему то, что он чувствует, нежели то, о чем он знает».

Л. П. Хартли

Общество, не осознающее или не желающее осознать свое место во Вселенной, не может считаться цивилизованным. Можно сказать, что оно обладает роковыми качествами, которые делают его нестабильным. Именно о таком обществе рассказывает эта книга.

Ни одна из идей, если она оторвана', от миллиардов факторов, управляющих нашей Вселенной, не может быть полностью объективной. Независимо от того, является ли она скромной и простенькой, или грандиозной и захватывающей, она неизбежно заключает в себе все признаки человеческой слабости. Именно об одной такой величественной идее и повествуется в этой книге.

Для общества, о котором пойдет речь, эта идея означала нечто большее, чем просто плод человеческого разума. Со временем она превратилась в смысл существования. И как это часто случается, идея-смысл, оказавшись ложной, погубила существование.

Часть первая КАБИНЫ

I

Рой Комплейн стоял в дверях своего жилища, ощущая тупые удары пульса в висках. Биение сердца, казалось, заполняло все окружающее пространство.

— Ну, уходи! Давай, давай, если ты вообще собираешься уходить. Ну? Ты же сказал, что уходишь!

Сварливый голос Гвенны словно подтолкнул Роя. Издав приглушенный рык, он шагнул за порог, захлопнул за собой дверь и, чтобы успокоиться, принялся с силой тереть руки.

Именно так и выглядела его жизнь с Гвенной: сперва ругань без повода, а затем эти бешеные, изнуряющие, словно болезнь, вспышки гнева. И хуже всего то, что со стороны Роя это был не просто гнев — это было какое-то омерзительное чувство, которое даже при наивысшем накале страстей не могло заглушить понимания того, что вскоре он вновь окажется здесь, унижаясь и прося прощения. Что поделаешь… Комплейн не мог обойтись без нее.

В эту раннюю пору в коридоре ошивались несколько мужчин, время работы для которых еще не настало. Группа, сидящая на полу, играла в «Скачи вверх». Комплейн подошел и, не вынимая из карманов рук, стал хмуро наблюдать за ходом игры. Игровое поле было начерчено прямо на полу и представляло собой квадрат со сторонами по два фута. В кажущемся беспорядке валялись кости и фишки. Один из игроков наклонился и переставил две фишки.

— Охват на пятой позиции, — заявил он с триумфом и, подняв голову, подмигнул Комплейну.

Комплейн безразлично отвернулся. Когда-то его интерес к игре был чуть ли не болезненным. Он играл без конца, пока от длительного сидения на корточках не начинали отказывать ноги, а утомленные глаза не переставали различать серебряные фишки. И для всех остальных людей из племени Грина в этой игре будто таилось некое колдовство: она давала ощущение простора и силы, а также эмоции, которых была лишена обыденная жизнь. Но теперь чары развеялись, и Комплейн полностью от них освободился. Хотя было бы здорово отыскать что-нибудь, такое же захватывающее.

В унылой задумчивости он побрел дальше, не обращая внимания на расположенные по обеим сторонам двери, но быстро поднимая глаза на проходящих мимо, словно в ожидании какого-то сигнала. Внезапно он заметил спешащего в сторону баррикад Вэнтеджа, инстинктивно закрывающего левую изуродованную сторону лица. Вэнтедж никогда не участвовал в развлечениях, если они собирали много народу. Он не выносил, когда вокруг были люди. И почему Совет --">