Георгий Иосифович Гуревич , Сергей Иванович Павлов , Владимир Наумович Михановский , Михаил Николаевич Грешнов , Леонид Булыгин , Ромас Калонайтис , Павел Липатов , Мария Мамонова , Виталий Григорьевич Мелентьев , Ион Мынэскуртэ , Леонид Поспелов , Север Феликсович Гансовский , Владимир Иванович Щербаков , Игорь Сергеевич Дручин , Олег Алексеевич Алексеев , Дмитрий Карасев , Владимир Алексеевич Рыбин , Виктор Дмитриевич Колупаев , Дмитрий Михайлович Шашурин , Сергей Анатольевич Смирнов , Григорий Аронович Тарнаруцкий , Абдул-Хамид Мархабаев , Дмитрий Александрович Де-Спиллер , Георгий Николаевич Вачнадзе , Александр Николаевич Петрин , Лев Эджубов , Александр Николаевич Осипов , Владимир Сергеевич Меленьтьев , Владимир Робертович Волин , Иван Ефремов: - Фантастика 1977

была деревня, где меня ждали. Прежде была деревня и между озер, я жил в ней, но на ее месте с войны росли одичавшие яблони, клены и рябины…

Неожиданно я увидел деревню. Она стояла на том же месте, но это было не мое, совсем другое селенье. Вместо домов по прибережью тянулись крытые соломой хижины. Я ничего не понимал. Туман и заря преобразили все вокруг, сделали диким, дремучим. И снова мне показалось, что я вернулся в древнее незнакомое время. Увидел вдруг высокую городьбу, крытые камышом шалаши, черные бани, овины. Возле хижины паслись косматые деревенские кони. По спине прошел холодок, я остановился…

Меня обманул туман: на пустыре стояли копны и зароды соломы. Туман колдовал, волхвовал. Облака тумана казались то пылью, то дымом. Заметил вдруг всадников в малахаях. Потерялись хмурые ели, у дороги стояли великаны в островерхих древнерусских шлемах. На могильнике, где прежде горбился обгорелый пень, нахохлясь, сидел огромный ворон. Под берегом виделись копья камыша, темнели комяги. Они были такие же, как в древности. В полутьме было не видно, что лесины выдолблены, а не выжжены, стянуты болтами, а не крученым лыком.

Показалось, что в комягах сидят молчаливые люди.

Наваждение не проходило. Громко загудело болото, видно, вырвался газ. Подумалось вдруг: так вот гудели древние военные трубы…

Я вспомнил, что болото зовут Поганым. Русичи называли погаными врагов. Но враги не могли прийти в болота, они могли лишь отступить в трясину, утонуть в ней, пропасть без следа.

Я и вправду очутился в прошлом. Что-то произошло, открылось необычное и неожиданное. Даже когда я подошел к деревне на холме — к настоящей деревне, — прошлое не ушло, не пропало. Я увидел, как красиво стоят дома в венце холма — дом над домом, словно бы стараясь не заслонить соседей и оберегая друг друга. Так ставили деревни в давнее время, сотни лет тому назад.

Сумрак стер мелкие черты нового, осталось только самое основное, самое главное…

Я знал, что меня ждут, в деревнях всегда ждут кого-то…

Но было совсем поздно, все огни погасли, и деревня лежала молчаливая и по-старинному темная.

Темнота не пугала, я был сыном, хозяином этой земли, видел войну, чудом остался живым на войне. Земля, по которой я шел, была сотни лет военной, трусы на этой земле жить не могли никогда…

Показался крытый соломой дом. Построили его сразу после войны —, без единого гвоздя, без пилы, без рубанка — топором и самодельным долотом. Форточки в окнах не открывались, а сдвигались, пол, потолок и стены хранили косые следы топора.

Печь с полатями, прялка, тяжелые лавки, ступа с пестом — все словно пришло из древности. Старой была и хозяйка дома — тихая старуха в черном салопе и валенках, которые она не снимала и в летнюю межень.

Дом накренился к озеру, оконца прятались под нависью соломы.

Света в окнах не было, я не стал будить хозяйку, поставил на завалину чемодан, подтащил к сараю лестницу, взобрался наверх, на сеновал. Это было мое любимое привычное место.

Старуха жила одна, радовалась каждому моему приезду.

Меня она помнила мальчишкой, я был для нее живым осколком прошлого, потерянного навсегда времени…

Хозяйку совсем не волновали мои дела, она без конца расспрашивала про погибшего моего отца, про умерших дедов, называла меня их именами, и я легко привык к этому.

На сеновале было как всегда — темно, тепло, душно. Я легко нашел на ощупь тулуп, словно он лежал на сене тысячу лет.

Лег и захмелел от запаха привядшей лесной травы — древнего и дремучего. Трава будит память, помогает колдовать — я читал это в старых книгах. В ночь на Иванов день люди в прежнее время клали под подушку двенадцать трав, а накануне Петрова дня — пушистые богатки.

Сон не шел: сквозь щели в стрехе было видно огромную луну, она тревожила меня и пугала.

И вдруг вернулось наваждение. Я увидел огонь, холмы плескучего багрового огня!

— Пожар! — отчаянно закричали внизу. Словно с сугроба, скатился я с сеновала, увидел бегущих полуодетых людей.

Хотел бежать следом, но упал — помешала длинная полотняная рубаха. Встал, поднял подол рубахи, бросился следом за людьми. Рядом пронеслись всадники на гривастых конях, в руках у всадников были кривые сабли, плети и факелы. Громко закричала моя сестра, она была в такой же полотняной рубахе.

Всадник схватил сестру за косу, остановил, рванул к себе.

На помощь бросился отец — без рубахи, --">