Джордж Оруэлл - Скотный Двор

Библиотека
журнала
«Иностранная
литература»

George Orwell

Джордж Оруэлл

Скотный Двор
Сказка
Эссе
Статьи
Рецензии
Перевод с
Предисловие
А. Зверева

Москва
«Известия»
1989

английского
и составление

И (Англ)
Op 63

Ответственный редактор Библиотеки «ИЛ» В. Перехватов

Редактор А. Николаевская
Рецензент В. Скороденко
На о б л о ж к е : ПАБЛО ПИКАССО.
Голова быка. Эскиз к «Гернике». 1937

О

4703000000-015
074(02)-89

75-89

ISBN 5-206-00037-Х
© Оформление, составление, предисловие, перевод на русский язык
издательство «Известия», журнал «Иностранная литература», 1989

Неудобный собеседник
Пять лет назад на Западе отметили литературное событие
особого рода: не памятную писательскую дату, не годовщину
появления знаменитой книги, а юбилей заглавия. Случай,
кажется, уникальный; наверняка таким он и останется.
Празднества всегда приурочивают к внешним поводам,
а здесь повод дала просто хронология. Свой самый извест­
ный роман Джордж Оруэлл назвал «1984». Вряд ли он думал,
что эти цифры наполнятся неким магическим значением.
Время показало, что произошло именно так.
Юбилей отмечали широко. Была сделана экранизация (уж
кстати перенесли на экран и другую прославленную книгу
Оруэлла «Скотный Двор», выбрав для этого, видимо, един­
ственно возможную форму: мультипликацию). Прошло не­
сколько международных симпозиумов. Появилось десятка
полтора сочинений очень разного содержания и направ­
ленности: от мемуаров до капитальных политологических
штудий, от безоговорочных славословий до сокрушающей
критики или, по меньшей мере, насмешливых укоризн не­
состоятельному пророку.
И к этим сочинениям, и вообще к бурной активности, озна­
меновавшей «год Оруэлла», всяк волен относиться по-свое­
му. Однако надо признать неоспоримое: произведения анг­
лийского писателя затронули какую-то исключительно чув­
ствительную струну общественного самосознания. Поэто­
му их резонанс оказался долгим, провоцируя дискуссии,
впрямую касающиеся труднейших вопросов, которые поста­
вила история нашего столетия. Этого не скажешь о многих
книгах, объективно обладающих более высоким художе­
ственным достоинством, во всяком случае, более высоким
престижем, подразумевая собственно эстетический аспект.
Любопытно, что заглавие романа, вызвавшего такой
страстный и разноречивый отклик, было найдено Оруэллом
5

по чистому случаю. Рукопись, законченная осенью 1948 года,
оставалась безымянной — не подошел ни один из вариантов
названия. На последней странице стояла дата, когда Оруэлл
завершил авторскую правку. Он переставил в этой дате две
последние цифры.
Через полтора года он умер. Ему было всего сорок шесть
лет.
Никто, впрочем, не назовет эту краткую по срокам биогра­
фию скудной событиями.
Первые читатели знали Оруэлла под его настоящим име­
нем Эрик Блэр. Этих читателей было совсем немного. В 30-е
годы Оруэлл почти не выделялся среди начинающих. Время
было такое, что вера в близкое всемирное торжество со­
циализма, сопровождавшаяся категорическим неприятием
буржуазных и мещанских понятий, считалась у молодого
поколения в порядке вещей; Оруэлл разделял ее едва ли не
целиком.
Он описывал гнетущую нищету рабочих кварталов в про­
мышленных городах английского Севера («Дорога на РиганПир», 1937) и убожество помыслов, устремлений, всего круга
жизни благополучного «среднего сословия», с которым никак
не поладит герой-мечтатель, вдохновляющийся расплывча­
тыми высокими идеалами («Пусть геранька цветет», 1936).
Его романы — и оба упомянутых, и «Дочь священника»
(1935) — остались едва замеченными. Их более чем скром­
ная литературная репутация не изменилась даже после гран­
диозного успеха «1984».
Сам Оруэлл готов был согласиться с критиками, упре­
кавшими его за бедность художественного воображения
и небрежности стиля. О себе он неизменно отзывался как
об «умелом памфлетисте», не более. Но ведь памфлетистом
называл себя и Свифт — его литературный наставник.
Понадобился «Скотный Двор» (1945), чтобы, вспомнив
свифтовскую «Сказку бочки», ясно опознали творческую ге­
неалогию Оруэлла. А для того чтобы написать эту притчу,
нужен был социальный и духовный опыт, заставивший очень
серьезно задуматься над тем, что Оруэлл в молодости при­
нимал почти как --">