Евгения Триантафиллу - Костный бульон

в курсе школьных дел.

Видимо, я была единственным ребенком в городе, которому нужны были крепкие кости, хотя я почти никогда не болела.

Если бабушка сталкивалась со мной на улице, а я перед этим ела что-то сладкое, она как будто чувствовала этот запах, все ее лицо менялось, как будто кто-то причинил ей личный вред или смертельную обиду. Она хватала меня за руку и тащила домой к родителям. Мой отец — ее сын — ничего не мог сделать, чтобы успокоить ее, кроме как пообещать, что они больше никогда не дадут мне сладкого.

И когда ребенок заболевал или получал травму, как Катерина — а дети болели постоянно, — она вела себя так, как будто все время была права.

Когда я набралась смелости и спросила ее, почему она дает детям сладости, а не мясо, как это было со мной, она посмотрела на меня совершенно серьезно и тихо произнесла:

— Иначе как бы они зашли ко мне на кухню?

* * *

Я не сплю до поздней ночи, но на этот раз для того, чтобы готовиться к экзаменам. Я пытаюсь сосредоточиться, но на телефоне постоянно мелькают сообщения от Катерины.

По-прежнему ничего.

В киношколе есть парень, который на год старше ее, и он ее игнорирует.

Он как будто игнорирует меня!

Катерина присылает мне грустный смайлик.

Я знаю, что она хочет, чтобы я дала ей совет. Сказала ей, что она должна позвонить ему среди ночи и проверить, нет ли подозрительных звуков на заднем плане. Я откладываю телефон в сторону.

Я умираю от голода.

Я иду на кухню и открываю холодильник. Говорят, что сахар — хорошее топливо для мозга, но мне сладости не по душе. Бабушка, наверное, была бы очень рада, если бы узнала. Там есть остатки шашлыка, но сейчас я бы не отказался от бараньих мозгов.

Когда я сдавала вступительные экзамены в архитектурный вуз, бабушка каждый день яростно готовила. Она даже попросила меня временно переехать к ней, чтобы кормить меня круглосуточно. Я отказалась, потому что я не маленькая — хотя до поступления в институт я жила с родителями, — но она все равно приносила мне еду. Чаще всего она готовила жареные бараньи мозги.

Мозг для мозга, — сказала бы она. И я непроизвольно улыбнулась.

Когда я поступила в колледж, она хвасталась всем, кто ее слушал, что именно ее кулинария помогла мне стать такой крутой. Мой успех был и ее успехом. Мы — одна семья. Продолжение рода.

Я на мгновение смотрю на свой телефон. Там два новых сообщения от Катерины, но я их не читаю. Вместо этого я звоню бабушке.

— Ба, у тебя есть бараньи мозги? — спрашиваю я и чувствую, как она улыбается по телефону. — Я сейчас приеду.

Прошел месяц после экзаменов, когда мне позвонил папа. У бабушки случился сердечный приступ, и она плохо себя чувствует. Сейчас она в больнице, но она уже старенькая и может не дожить до завтра. Я должна ехать сейчас, если хочу поговорить с ней в последний раз, пока она еще в сознании.

Я пишу Катерине, все еще пребывая в недоумении. Бабушка еще недавно хвасталась, что ей уже восемьдесят восемь лет и она ни разу не болела. В юности я думала, что она бессмертная ведьма, и, видимо, до сих пор не избавилась от этого убеждения.

Мой папа — самый младший в семье и самый дорогой для нее. Мальчик для мяса. Большинство других ее детей разъехались или умерли от той или иной болезни. Он не любит признавать, что он маменькин сынок, но я то это знаю.

— Твоя бабушка была ребенком во время войны, — говорит он мне, потягивая обжигающий кофе из бумажного стаканчика. Без сахара. Его глаза стекленеют от того, что он всю ночь просидел рядом с ней. — ты знаешь, сколько детей было у людей в то время?

Я столько раз слышала эту историю что знаю ее наизусть. У бабушки было одиннадцать братьев и сестер. И в семье родилось двенадцать детей. Сколько из них дожили до взрослого возраста — это уже другой вопрос. Моей бабушке повезло, потому что она была выносливой и много работала. Когда наступил голод, она уже была полезной для семьи. В те времена люди так думали. Она была девочкой, что было проблемой для ее родителей, но она не сдавалась. Фрукты и овощи были редкостью. Мясо было практически невозможно найти. Возможно, именно поэтому Нана так одержима им. Когда ее кормили по норме, она получала приличную порцию, чтобы иметь силы для работы в поле, но не более. Чтобы заработать на еду, она работала в два раза больше, чем все ее братья. В конце концов она пережила их всех, даже голод, разруху и войны.

В каком-то смысле она была любимым ребенком своих --">