Рэй Дуглас Брэдбери - Осенняя игра

Что за алхимию применила Луиза, если сумела выбелить его смуглоту, и обесцветить темно-карие глаза и черные-пречерные волосы, и сумела перемыть плод во многих водах, и выбеливала и выбеливала его, пока не появилась на свет Мэрион — русая, голубоглазая, краснощекая? Иногда Мичу казалось, что Луиза зачала дитя как идею, без примеси секса, — безупречный замысел высокомерного ума. Словно в укор ему она произвела ребенка по своему подобию, а чтобы доконать мужа, так настроила доктора, что тот покачал головой да и выдал:

— Сожалею, мистер Уайлдер, но ваша жена больше не сможет иметь детей. Этот — последний.

— А я хотел мальчика, — сказал Мич сегодня, восемь лет спустя.

Он чуть было не склонился, чтобы прижать к себе Мэрион с ее черепушкой. Так внезапно охватила его жалость к ней, — ведь она никогда не знала отцовской любви, а только подавляющую неотвязную любовь безлюбой матери. Но сильнее всего он жалел себя за то, что не смог примириться с фактом неудачных родов и полюбить дочку такой, какая она есть, пусть не смуглую, пусть не мальчика, пусть непохожую на него. Где-то он прогадал… И все же, наверное, сумел бы ее полюбить… Но суть-то в том, что не хотела ребенка Луиза. Ее пугала сама мысль о родах. Он принудил ее забеременеть, и с той ночи, до самой агонии схваток, Луиза жила на другой половине дома. Она уверила себя, что умрет из-за навязанного ей ребенка. И до чего же легко было Луизе ненавидеть такого супруга, который настолько возжелал ребенка, что готов был свести жену на кладбище.

Но — Луиза выжила. И победила! Когда он пришел в больницу, то наткнулся на взгляд ее холодных глаз. «Я жива, — говорили они. И у меня дочка-беляночка! Посмотри-ка!» Когда же он протянул руку, чтобы коснуться ребенка, мать отвернулась, как бы желая укрыться вместе с дочуркой от этого смуглолицего насильника и убийцы. Все выглядело так возвышенно-иронично. Его себялюбие получило по заслугам.

И вот снова настал октябрь. Еще один, похожий на другие, и когда Мич представил расстилавшуюся впереди зиму, его охватил прежний ужас: подумать только, месяц за месяцем будут долбить по дому безумные снегопады и он вновь окажется в западне вместе с женщиной и девочкой, которые не любили его. Бесконечные месяцы… За восемь лет, разумеется, случались и передышки. Весной и летом можно было выбраться на прогулку или на пикничок — отчаянные попытки ненавидимого человека решить свою безвыходную проблему.

А зимой прогулки, пикники, вообще побеги отпадали вместе с листьями. Жизнь, словно дерево, стояла голая: плоды собраны, и соки впитала земля. Конечно, можно пригласить к себе знакомых, но их зимой было трудно заполучить из-за метелей и тому подобного. Однажды он сообразил поднакопить денег для путешествия во Флориду, и они отправились на юг. Там Мич подолгу бродил на открытом воздухе.

Но сейчас, накануне восьмой зимы, он осознал, что финал близок. Ему просто не вынести еще одной зимы. В нем бродила жгучая кислота, которая годами съедала в его нутре ткань за тканью, а сегодня вечером она замкнет в нем мощнейший заряд — и все будет кончено!

Дверной звонок заверещал безумно. Луиза пошла открывать. Мэрион молча сбежала вниз, чтобы встретить первых гостей. Донеслись веселые крики.

Он смотрел вниз с лестницы.

Луиза принимала верхнюю одежду. Высокая, изящная и немыслимо белокурая, она привечала шутками появлявшихся ребятишек.

Мич заколебался. Что же на него навалилось? Прожитые годы?

Скука жизни? Когда же дела пошли неладно? Конечно, не только с момента рождения ребенка, который лишь воплотил в себе напряжение их супружеской жизни. И его ревность, неудачи с бизнесом, и все прочее гнилье. Но почему бы ему просто не собрать чемодан и отбыть восвояси? Нет, не раньше, чем он причинит Луизе боль — столь же сильную, как она причинила ему. Все очень просто. Развод ее совсем не затронет. Только положит конец немой нерешительности. Если бы он полагал, что развод доставит ей удовольствие, то не разлучился бы с ней ни за что в жизни — назло. Нет, нужно ее помучить. Придумай же что-нибудь, может, забрать у нее Мэрион на законном основании. Да. Вот так. Это лучше всего ее проймет. Забрать Мэрион.

— Всем привет! — он спускался по лестнице, излучая радушие.

Луиза не посмотрела на него.

— Привет, мистер Уайлдер! — закричали дети, размахивая руками.

К десяти часам звонок перестал дребезжать, яблоки были сбиты с дверей, розовые мордашки --">