Стивен Эдвин Кинг (синоним для Стивен Кинг) - Поселение Салем

1

ПОСЕЛЕНИЕ САЛЕМ / СУДБЬА САЛЕМА / САЛИМОВ УДЕЛ
‘SALEM’S LOT
1973

http://chitatel.ucoz.ru
От автора
Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание,
чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из
Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна,
штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой
замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого
Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как
всегда.
Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и
полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном
мире, случайно и непреднамеренно.

ПРОЛОГ
Что, старый друг, разыскиваешь ты?
Вне Родины прошло немало лет,
И ты вернулся, образами полон,
Что выносил под чужестранным небом,
Далече от своих родных краев.

Джордж Сеферис

1
Почти все думали, что мужчина с мальчиком - отец и сын.
Они пересекли страну в старом седане-ситроене, направляясь без точного курса на югозапад, держась главным образом окольных дорог и двигаясь урывками. Прежде, чем достигнуть
места своего назначения, они трижды останавливались: сначала в Род-Айленд, где высокий
черноволосый мужчина устроился рабочим на текстильную фабрику; потом - в Огайо, в
Янгстауне, там он три месяца отработал на сборке тракторов у конвейера; и, наконец, в
маленьком калифорнийском городке у мексиканской границы - там мужчина устроился
бензозаправщиком и чинил небольшие иностранные автомобильчики настолько успешно, что
сам удивлялся и радовался.
Где бы путники ни останавливались, он покупал издающуюся в Мэне портлендскую газету
"Пресс-Герольд" и просматривал ее в поисках заметок, касающихся небольшого городка под
названием Салимов Удел, расположенного в южной части Мэна, и его окрестностей. Время от
времени такие заметки попадались.
До того, как попасть к Центральным Водопадам Род-Айленда, мужчина в номере мотеля
вчерне набросал повесть и отослал своему агенту. Миллион лет назад, в те времена, когда тьма
еще не окутала его жизнь, он слыл умеренно удачливым беллетристом. Агент отнес набросок к
последнему издателю мужчины. Тот выказал вежливый интерес и полное отсутствие намерений
расстаться с деньгами на аванс. "За "спасибо" и "пожалуйста”, - сказал мужчина мальчику,
разрывая письмо агента, - платить пока еще не надо." Выговорив это без излишней горечи, он,
тем не менее, уселся за книгу. Мальчик говорил мало. Его лицо постоянно сохраняло зажатое
выражение, а глаза оставались темными, как будто всегда осматривали некий внутренний
горизонт. В столовках и на бензоколонках, где они останавливались по пути, мальчик был

http://chitatel.ucoz.ru

2
вежлив - и только. Казалось, он не хочет терять из вида высокого мужчину, и даже, когда тот
покидал мальчика, чтобы воспользоваться туалетом, мальчик как будто бы начинал
нервничать. Про городок Иерусалимов Удел он говорить отказывался, хотя время от времени
высокий мужчина пытался поднять эту тему, и не заглядывал в портлендские газеты, которые
мужчина иногда нарочно оставлял на видном месте.
Когда книга была написана, они жили в пляжном домике вдали от автострады и оба много
плавали в Тихом океане - он был теплее и дружелюбнее Атлантического. Не вызывал никаких
воспоминаний. Мальчик начал покрываться очень темным загаром.
Несмотря на то, что жили они достаточно хорошо, чтобы три раза в день прилично поесть, а
над головой иметь прочную крышу, мужчина ощутил, как подступают сомнения по поводу
жизни, которую они вели, а с ними - подавленность. Он занимался с мальчиком, так что в
смысле образования тот, похоже, ничего не терял (у мальчугана была светлая голова и он
любил читать, как когда-то - сам высокий мужчина). Но мужчина считал, что в случае
Салимова Удела "с глаз долой" не означало для мальчика "из сердца вон" - иногда по ночам
парнишка кричал во сне, скидывая на пол одеяло.
Из Нью-Йорка пришло письмо.
Агент высокого мужчины писал: "Рэндом Хаус" предложил аванс - двенадцать тысяч
долларов, а продажа книги через клуб дело почти решенное. Идет? --">