Наташа Михлин (Маракуйя-) - Это внутри. Рецидив

глядя, отправлял в мусорник.

Он не раз просил врача поговорить с Марго, закончить эту пытку для них обоих, но мать упрямо приезжала каждый месяц. Джерри знал, что она сидит в зале посетителей, и эти часы незримого свидания мучили его даже сквозь толщу стен и пустоту этажей. Не имея возможности звонить, Маргарита писала письма. Первые из них ему прочел врач, еще тогда, когда Джереми заново учился отличать день от ночи. Он узнал, что Даггера мать сплавила в приют, и оттуда его забрал какой-то следопыт из Ньюпорта. Обученных охотничьих собак отдают даром не так часто. Конечно, питбультерьеру намного лучше будет вновь дышать горным воздухом и ощущать восторг погони. Но в сердце Джереми все равно осталась горечь. Марго писала, что ходила на родительские курсы, группы поддержки, осознала свои ошибки и считает себя виноватой в том, что с ним случилось. И сделает все на свете для того, чтобы сына выпустили на свободу. Это обещание по-настоящему напугало и разозлило Джереми. К тому времени он забыл, что такое гнев, и ощутив его вновь, очередной раз уверился: выходить за пределы клиники ему ни в коем случае нельзя. Как она этого не понимает?!

Через десять лет Маргарита Сайхем добилась своего. Доктор Эйтан не имел права удерживать пациента без директивы, но пошел навстречу желанию Джереми оставить свое новое имя и место жительства в тайне от матери. Джерри не знал, как отреагирует, встретившись с той, что воплотила в жизнь один из его самых больших страхов — страх оказаться на свободе.

* * *

Вечером пошел снег. Джереми встал из-за стола и улегся на пол, давая отдых спине — диван занимали книги. Неоконченная статья ждала, нетерпеливо мигая курсором. Упаковка черных шершавых листов блестела полосками запаянной пленки в углу рабочего стола, исчерченного краской. Будущие приглашения на чью-то свадьбу. Этим тоже нужно заняться. Белая тушь и множество тонкой работы с завитушками в викторианском стиле.

Степень магистра палеографии^[4], приобретенная еще в клинике, давала возможность оплачивать социальное жилье и еду. А заказы по леттерингу^[5] — иметь скромный дополнительный доход, позволяющий покупать хорошую бумагу, кисти и краски.

Спрос на статьи по столь редкой теме, как палеография, был небольшим, но постоянным. Наречия людей, которые давно умерли… Хорошее занятие для того, кто не хочет иметь дела с людьми живыми. Интернет предоставлял Джереми эту возможность. Эрудицию и хлесткое чувство юмора не смогли до конца вытравить даже психотропные препараты. Журналистский форум позволял говорить и спорить, не имея физического голоса, не боясь быть узнанным. Быть кем-то другим. Смеяться скобками и ругаться альткодом^[6]. Если бы Джереми мог себе это позволить, он бы и еду заказывал онлайн, но все же приходилось раз в неделю идти в захолустный продуктовый магазинчик с облезшей вывеской. Дэвис приходил ровно в семь тридцать и смотрел, как зевающий продавец открывает гремящие железные жалюзи. Быстро набрав корзину, Джереми старался исчезнуть до прихода других покупателей.

Когда он только переехал в Ричмонд, то изредка заходил в большой супермаркет, где продавались его любимые сладкие цветные колечки. Одна из кассирш пыталась заигрывать с ним — несмотря на простую одежду и молчаливость, яркая внешность мужчины привлекала внимание. Женщина жила в том же районе, что и он сам, и слышала многочисленные предположения и сплетни о красивом нелюдимом парне, поселившемся на Линден-Лэйн. Передавая сдачу, женщина невзначай провела пальцами по руке Джереми. Тот отшатнулся, будто его ударили, задел плечом рекламный стенд с конфетами, рассыпав по полу упаковки, извинился и сбежал, забыв о сдаче. От привычного лакомства пришлось отказаться, а к набору слухов прибавился еще один.

Отправив статью редактору, Джереми распаковал черные прямоугольники будущих приглашений и провел по бумаге пальцами. Над столом пришпиленными бабочками висели десятки листков с набросками шрифтов вперемешку с чеками и списками забытых дел, вроде собеседования в журнал типографики и дизайна или вызова мастера-сантехника. Голубой свет монитора мешался с желтым фонарным. Джереми достал белую тушь, на ощупь выбрал две кисти и подошел к окну, чтобы закрыть плотные шторы перед тем, как включить лампу. Снежные хлопья падали косо, сносимые ветром.

На подоконнике сжалось белое пятно.

— Глупый ком шерсти, — раздельно --">