Евгений Сергеевич Громов - Трагический художник России

встретила его на Ярославском вокзале после возвращения с Колымы. Однако, сама бесправная, не решилась оставить мужа у себя на квартире. Дочь совсем не знала отца, он ей был совершенно чужой. Скоро Шаламову стало ясно, что семьи у него нет.

На воле ему не дали работать по медицинской специальности. После долгих мытарств приютился он в маленьком городке Туркмен в Калининской области. Там и начал писать колымские рассказы. Реабилитировали его в 1956 году. Он вернулся в Москву и вскоре второй раз женился — на О. С. Неклюдовой. Впоследствии брак распался. Не так, как ему хотелось, складывались отношения и с женщиной, которую он полюбил...

Умер Варлам Тихонович 17 января 1982 года, потерявший слух и зрение, совершенно беззащитный, в психоневрологическом Доме инвалидов. Что представляли собой эти дома, известно сегодня всем.

Но, пожалуй, не следует сурово судить его родных и близких. Лагерь, неоднократно говорил Шаламов, никого не делает лучше. И он вышел на волю не только с подорванным здоровьем, но и с тяжелым характером. Общаться с Шаламовым было нелегко. Он бывал колюче категоричным, нетерпимым. Бытовые привычки старого лагерника подчас раздражали окружающих. Однако главное состояло в ином. За крайне редким исключением, общавшиеся

с ним люди не понимали масштаба личности Шаламова. В лучшем случае они видели в нем одаренного литератора, несправедливо пострадавшего, а он был огромный талантище и величайший мученик. Это не понимали даже (и особенно!) в писательской среде, одни по зависти, другие по равнодушию и суетности.

Хрущевская «оттепель» принесла Шаламову реабилитацию, но не признание, как, скажем, Солженицыну. Напечатанная в «Новом мире» повесть «Один день Ивана Денисовича» сделала ее автора всемирно знаменитым. У Шаламова не было такой ударной, но и, как некоторые считают, компромиссной вещи. Его колымские рассказы, как и стихи, требуют публикации определенными циклами, когда одно произведение органично дополняет другое. И конечно, по своей жгучей обличительности и беспощадной правдивости «Колымские рассказы», на наш взгляд, существенно превосходят повесть Солженицына. Эти рассказы составляют единое художественное целое, своего рода роман в новеллах и очерках.

О шаламовских произведениях написано ныне немало дельных литературно-критических работ. Однако до всестороннего рассмотрения его творчества еще далеко. Мы пока неполно представляем себе его духовный мир, систему взглядов. Едва ли не на каждое «да» в его принципиальных высказываниях приходится свое «нет». Пусть и не абсолютное «нет», но подчас серьезно корректирующее «да».

Не очень-то просто определить сам жанр, к которому следует отнести колымские рассказы. Автор называл их и рассказами, и очерками, и, порою, мемуарами («мемуаром» — в единственном числе). В сборник «КР» включены также публицистические эссе, объединенные под шапкой «Очерки преступного мира». Однако не они являются структурообразующими формами в художественной системе Шаламова. Главное в его прозе именно рассказы, которые, однако, порою похожи на очерки.

У колымских вещей строго документальная основа. Везде присутствует автор — либо под собственной фамилией, либо под своего рода псевдонимом: Андреев, Голубев, Крист. Иногда повествование идет от третьего лица, но по существу всегда от первого. Мы ощущаем кровную причастность автора к описываемым событиям. Если сопоставлять воспоминания Шаламова о лагере с текстом колымских рассказов, то различие между ними зачастую невелико. Но и нельзя свести последние к «мемуару». Рассказы есть рассказы. В них вымысел, авторское «додумывание» персонажа всегда присутствует, хотя и в разной степени. И всегда же документализм сопрягается с психологизмом.

Взять, например, рассказ «Лида» — один из самых ярких в «КР». Как обычно у Шаламова, сюжет прост и в то же время внутренне драматичен. Молодая девушка, «бытовичка», спасаясь от домогательств своего начальника, делает попытку лечь в больницу. Ей бескорыстно помогает фельдшер Крист. Лида сумела остаться в больнице и работает теперь в учетной части. Иногда Крист и девушка «видели друг друга, улыбались друг другу». Прошло два года. «Никто и не помнил, как положили Лиду в больницу. Помнил — только Крист. Нужно было узнать, помнит ли это и Лида».

Немногими, но точно выверенными мазками рисует Шаламов внутренний мир этих «старых колымчан». Оба они сдержанны в выражении эмоций, чужды --">