Гуру Мадхаван - Думай как инженер. Как превращать проблемы в возможности

железнодорожная отрасль начала осваивать это нововведение.
Каков конечный результат? Многоцелевая технология
считывания кодов на расстоянии.

3
Как-то утром в 1970-х Джордж Лорер, сидя в своем «Шевроле» цвета «зеленый металлик», движущемся по окружной
дороге в Северной Каролине, вспоминал, как они с бывшим
однокурсником путешествовали автостопом по Восточному
побережью после окончания колледжа. У них не было ни гроша, и они отчаянно искали работу. Тогда, в начале 1950-х,
инженеры практически не пользовались спросом на рынке
труда. И Лорер был готов взяться за любую работу, где платили бы больше 1,5 долл. в час. Перед собеседованиями Лорер
заходил в местный полицейский участок и просил разрешения умыться в туалете. Спустя несколько месяцев он таки получил заветную работу в IBM, где и прошла вся его карьера.
Сейчас Лорер уже пенсионер; спокойный, чем-то похожий
на актера Хэла Холбрука, голливудского ветерана, человек:
бледная кожа, серебристая седина и густые брови. Кабинет
в загородном доме Лорера в Северной Каролине напоминает
мастерскую и выдает в нем человека разносторонних интересов. Чего там только нет: и коллекция механических инструментов и электронных деталей, и технические руководства,
и книги на разнообразные темы — например, «Все о сварке»,
«Столярные работы в саду», «Альбом американских марок»,
«Основы кузовного ремонта и покраски автомобилей», «Руководство пользователя TurboCAD» и «Делаем авиамодели
с нуля». А к потолку подвешена авиамодель.
18

Невидимые мосты

В начале 1970-х недостатки управления товарными запасами серьезно вредили пищевой промышленности. Компании
искали способ сэкономить деньги, и одна из идей сводилась
к применению основанной на коде системы отслеживания
продовольственных товаров. Комитет в составе топ-руководителей таких фирм, как Heinz, General Foods, Kroger, General
Mills, Associated Foods, Fairmont Foods и Bristol-Myers, объявил конкурс предложений по разработке кода отслеживания. В 1971 году за эту задачу взялись в IBM.
Проект доверили Лореру, и начальник поручил ему проверку кода в виде мишени, который за несколько лет до этого
написал другой инженер. «Пару дней я пытался с ним экспериментировать, — вспоминал Лорер, — но вскоре убедился,
что код такого вида не в состоянии удовлетворить требованиям пищевой промышленности».
Код должен быть не больше полутора квадратных дюймов
(около 9,7 см²) и легко считываться и людьми, и электроникой. Кроме того, символ должен подходить для печати
на продукции любых форм и размеров — например, кусках
мыла, коробках с сухими завтраками и банках кофе. Десятизначный код должен считываться в любом направлении
с точностью как минимум 99,995%, то есть на каждые 20 тыс.
проданных единиц товара допускалась только одна ошибка.
Более того, следовало удовлетворить эти технические требования так, чтобы затраты на производство продовольственных товаров при этом не повысились. И Лорер начал
работать над решением задачи в условиях этих жестких
ограничений.
Рискуя потерять работу, Лорер пошел наперекор указаниям начальника и задался целью создать более эффективный
подход. Разработанный им код состоял из 10 вертикальных
черных и белых полосок разной ширины, расположенных
подобно узору на шкуре зебры. Темные полоски поглощали
19

Думай как инженер

свет, а белые отражали; оптический датчик воспринимал
этот отраженный свет и преобразовывал его в электрические
импульсы, которые обрабатывал компьютер.
Для демонстрации опытного образца Лорер нанял высококлассного питчера из софтбольной команды, и тот со всей
возможной скоростью швырял помеченные кодом пепельницы с мягким основанием так, чтобы они пролетали над
сканером. Код с каждого предмета считывался безошибочно.
Более того, команда Лорера намного превзошла ожидания
представителей пищевой промышленности: частота ошибок
составляла всего 1 из 200 тысяч. Итак, Лорер справился с задачей. Комитет по отбору кода пришел в восторг от изобретения Лорера и назвал его «универсальным кодом товара»
(Universal Product Code, UPC). В 1973 году он был принят
в качестве отраслевого стандарта.
Но через несколько недель возникла проблема «золотой
курицы». В мясных отделах продовольственных магазинов
отсутствовал способ проверить, совпадает ли указанная
на продукте цена с фактической ценой в базе данных магазина. Из-за этого компьютер --">