Теодор Далримпл - Психология убийцы. Откровения тюремного психиатра

Воткнулся нож
Работая тюремным врачом-терапевтом и психиатром, я повстречался с немалым числом преступников. Зачастую они в
общем-то не выглядят таковыми. Самый знаменитый (точнее, печально знаменитый) убийца из всех, кого мне доводилось
в жизни видеть, — Фредерик Уэст. В небольшом доме в Глостере он вместе со своей женой Розмари подверг сексуальным
истязаниям, убил, расчленил и зарыл двенадцать человек, в том числе двух детей из числа своих собственных. Об этих
преступлениях стало известно в 1994 году, через двадцать с лишним лет после того, как супруги совершили первое из них.
Порочность этих двоих потрясла даже поколение, пресыщенное криминальными сенсациями. Когда я впервые лично
увидел Уэста, он показался мне человеком довольно приветливым. Основную часть досуга он проводил, играя в бильярд с
сотрудниками тюрьмы. Но в его облике мне виделось нечто зловещее, нечто от волка-оборотня — даже когда он старался
казаться почтительным и обаятельным.
Я был еще очень молодым врачом, когда я встретил своего первого убийцу. И он тоже совершенно не выглядел как
душегуб. Этот не старый еще человек задушил свою жену, потому что она (по его словам) не давала ему спокойно

почитать вечернюю газету, когда он возвращался домой с работы, а кроме того, ее маленькие висячие сережки звенели в
высшей степени вызывающе. В прошлом у него не отмечалось никаких правонарушений, и было решено, что он наверняка
просто сумасшедший. Поэтому его отправили не в тюрьму, а в больницу. Я чувствовал себя польщенным, пожимая руку
столь скверного человека: никогда прежде мне не случалось встретить негодяя даже вдвое менее злокозненного.
Как позже выяснилось, он оказался почти единственным убийцей (из всех, кого я в жизни встречал), который хоть
немного напоминал почтенную личность, описанную Оруэллом в его эссе «Закат английского убийства»: именно о
преступниках такого типа англичане очень любили читать в годы между двумя мировыми войнами. Убийцы подобного
рода были респектабельны (порой даже религиозны), принадлежали к среднему классу (пусть даже к нижнему его слою), в
каком-то смысле вели двойную жизнь, а к преступлению их побуждала либо алчность — они страховали жизнь
потенциальной жертвы и после ее смерти пытались получить страховку, либо необходимость прикрыть тайную интрижку.
Мне привелось увидеть лишь двух убийц, которые совершили убийство ради страховки. И они избавлялись от своих
жертв, подождав не более двух недель после резкого увеличения страховой суммы, тем самым давая следствию что-то
вроде подсказки относительно своих мотивов.
Но в той тюрьме, где я впервые начал работать врачом, мне удалось заметить любопытное явление, характеризующее
современную жизнь: заключенные использовали в своей речи пассивный залог, чтобы дистанцироваться от собственных
решений и убедить других в том, что не отвечают за свои действия. Я обратил внимание на это явление, беседуя с
убийцами, которые зарезали кого-то и которые неизменно твердили «Воткнулся нож» (в тело жертвы), как если бы это
нож управлял рукой, а не рука ножом.
Такой убийца нередко пересекал весь город, прихватив с собой холодное оружие, — чтобы расквитаться с конкретным
человеком, на которого он затаил серьезную обиду. И все равно «нож втыкался». Когда я сообщил об этом наблюдении
жене, тоже врачу, она решила, что я преувеличиваю. Но однажды она, ведя прием у себя в клинике, спросила у пожилой
вдовы, как умер ее муж. «Нож воткнулся», — ответила вдова. Моя жена, поразившись, насилу дождалась конца
консультации, чтобы позвонить мне и рассказать об этих словах, которые она услышала сама.
Впоследствии я заметил, что все заключенные используют подобные выражения — но лишь для описания своего дурного
поведения, а не хорошего. «Пиво сошло с ума» или «пиво одолело меня» — фразы, которые очень любили алкоголики, как
будто это напиток пил их, а не наоборот. Героиновые наркоманы, описывая, как и почему они начали употреблять
наркотик, почти всегда уверяли, что «связались с неподходящей компанией». Когда я отвечал: «Вот ведь странно, я видел
много людей, которые связались с неподходящей компанией, но ни разу не встретил ни одного члена этой самой
компании», — мои собеседники неизменно смеялись. Безрассудство — это не то же самое, что глупость.
Разумеется, подобно современному преступнику, все мы время от --">