Александр Степанович Старостин - Стрела летящая

каждому выдавали квадратик масла, и мальчик свой квадратик размазывал пальцем на хлебе сестренки, поверх ранее размазанного. Делал он это с непонятной Саньку аккуратностью. Санёк запомнил длинный палец с плоским ногтем и жалел, что ему не о ком заботиться и некому так ровно намазывать свое масло.

Мальчика звали Витей — так он назвался, — а девочку Фаей, но он ни с кем не хотел дружить: ему хватало сестренки, которая еще не умела говорить и звала его “мамой”.

Санёк обращался ко всем взрослым — и воспитательницам, и “дядям” — все, выслушав его вопрос, пожимали плечами и старались поскорее уйти. Только один “дядя” сказал:

— Вот ты-то мне и нужен.

Санёк обрадовался: сейчас, наверное, все прояснится, и “дядя” отведет его к отцу.

— Пойдем, Александр... Как тебя по отчеству?

— Степан Григорьевич.

— Понятно. Пойдем, Александр Степанович, надо нам перво-наперво сфотографироваться. Это в обязательном порядке, сам понимаешь.

Санёк не понимал, но зачем-то кивнул: хотел понравиться “дяде”, который согласился говорить с ним.

Зашли в темноватую комнату с креслом и квадратным фотоаппаратом на трех ножках.

Санёк однажды фотографировался. Он был тогда с длинными волосами, в матроске и значком на цепочке “Готов к противохимической обороне”. Где теперь этот красивый значок? Санька куда-то посадили и дали в руки плюшевого медведя. Фотограф вертел перед ним зайцем и приговаривал: “Зайка-мозайка!” После фотографирования его повели в парикмахерскую и постригли, и он сказал:

— Теперь я мальчик.

Это пострижение было очень важным событием в его жизни: ведь его дразнили девочкой.

Здесь все было то же, что и в довоенной фотографии, только без медведя и зайца.

— Садись, Александр Степанович, на это кресло. Так. Хорошо сидишь. Теперь мы цифры поставим.

Санёк очень заинтересовался откидной планкой с набором цифр, а “дядя” продолжал объяснять:

— Последнюю цифру восемь меняем на девять. Теперь двигаем эту штуковину тебе на грудь. Чего голову повесил? Подними подбородок и гляди на мой палец. — “Дядя” выставил большой палец. — Очень хорошо! — Отвел планку с цифрами. — Слезай, я тебя провожу.

— Куда? — дрогнувшим голосом спросил Санёк.

— Куда надо, туда и провожу. Пойдем.

“Дядя” вывел Санька в коридор.

— Где папа?

— Беги, Александр Степанович, по коридору прямо.

Санёк обрадовался и побежал по темному коридору, но попал в комнату, полную ребят, и решил, что вышла путаница. Пустился в обратный путь, но воспитательница в белом халате остановила его.

— Ты куда?

— К папе.

— Все обедать! — ответила женщина, сделав вид, будто не слышит Санька.

Единственный знакомый мальчик Витя и его сестренка Фая, которая не умела еще говорить, внимательно выслушали его, и Витя сказал:

— Какой там папа! Здесь сироты, ни у кого нет ни отца, ни матери.

— У меня есть мама, — горячо возразил Санёк, — она в командировке, и папа — он воюет, но приехал.

— Наверное, твоего папу на фронте убили, как моего, а мать или умерла, или ее посадили.

Санёк растерялся, не зная, что сказать, а Витя зевнул и похлопал себя ладонью по раскрытому рту.

— Куда посадили?

— Куда-куда! — передразнил Витя и сложил пальцы решеткой.

— Не могли ее посадить! Она не разбойник! — рассердился Санёк.

Витя как-то по-взрослому улыбнулся и зевая произнес:

— Охо-хонюшки! — поднял с земли прутик, выпавший из веника и подал Фае, которая очень обрадовалась прутику. — Еще как могли.

— За что?

— За то самое! — огрызнулся Витя, которому надоело вести этот неинтересный ему разговор.

И повел сестренку к единственной березе у высокого забора. Он часто там сидел с Фаей, показывал ей цветы, листики, муравьев и дразнил соломинкой жука.

ДЕЛО № 6129 *

Санёк не знал, что на него заведено дело № 6129 (эта цифра была и на фотографии).

Дело выглядело так: папка с номером дела, а внутри бумаги.

На одной сверху фиолетовая печать и ниже от руки:

“Начальнику Детского Приемника УИТЛ (Управление исправительно-трудовых лагерей) КНКВД СССР (Комитет народного комиссариата внутренних дел) лейтенанту милиции т. Строганову № 14/509Ю г. Москва.

ХОЗУ (какое-то управление) НКВД просит принять во вверенный Вам детский приемник Александра Степановича С... шести лет, родители которого репрессированы органами Народного комиссариата внутренних дел.

Лейтенант госбезопасности --">