Анатолий Иванович Стреляный - Чужая сперма: Ахтырский дневник

если что.

5 марта. Перед расправой

— Кончится война, — говорит он ей несколько раз на дню, особенно увлечённо — после очередной бомбёжки, — кончится война, и мы с тобой наконец распишемся и станем жить вместе. Сколько можно, в самом деле, так: сбежались на полсуток — и по домам.

Она мягко уточняет, что это «по домам» к ней не относится — она-то остаётся у себя.

Он продолжает мечтать, а она думает: к добру ли такие его мечтания, такие речи? Не опасно ли так уверенно планировать счастье и так настойчиво ожидать его?

— Что посоветуете, Анатолий Иванович? — обращается ко мне.

— Просите у Господа всего, что вам хочется, и даже больше, но в конце обязательно добавляйте: да будет воля Твоя, Господи, а не моя!

Она видит, что я ёрничаю, и всё равно ей, признаётся, становится легче.

Ей 37 лет, у неё двое детей от двух неудачных замужеств. Ему — под 50, у него жена, два взрослых сына. Жена знает, что он живёт на две семьи, но расправу над ним готовит ко дню, когда он окончательно уйдёт из их общего дома — такого большого, что его можно принять за многоквартирный.

Он и по виду, и по нутру немного дёрганый здоровяк, жена у него тучная, властная, подруга несколько стройнее и мягче, чем, видимо, и держит его при себе уже не один год. У них на двоих небольшой продмаг — небольшой, но в прибыльном месте — возле автовокзала. Они гордятся, что война не заставила их, как других, поднять цены.

7 марта. Барвинок

Вчера (6.03.22) русская ракета (или что-то вроде) попала в школу № 2. Это недалеко от меня. Задело и близлежащие дома.

Когда-то это была русская школа — единственная в Ахтырке. Остальные десять были украинские. С 90-х годов стала украинской и эта. Вчерашний удар по ней выглядит как своеобразная русская ответка: так не доставайся ты никому!

Первым об этом попадании мне сообщил Александр Юрьевич Науменко.

Он не против того, чтобы я называл его выдающимся психиатром и гениальным мануальщиком. Психиатр он по образованию, а мануальщик — по многолетней, в высшей степени удачной частной практике. Ученик знаменитого Касьяна. В ахтырском медицинском мире ни у кого нет и такой головы, как у него. Я говорю о причёске: густые, хоть и седеющие, волосы до плеч. В кругу друзей он также славится как человек с гитарой, исполняющий популярные песни.

Интересуюсь, чем он занимается в эти дни. Они у него вынужденно свободные. Война вылечила многих охотников ходить по докторам. Так обычно бывает в тёплые времена года, когда всего человека требует его сад-огород.

— В эти дни Саша обновляет свой репертуар: пополняет его украинскими народными песнями — целыми днями трясёт своей гривой над гитарой, — говорит его супруга и помощница по работе Анечка.

— Дело приятное и нужное, — говорит он, — но не такое простое. Нотной грамотой я, к сожалению, не владею, и в шестьдесят лет она уже мне не по зубам, так что полагаться приходится только на слух, а тут ещё интернет барахлит.

Сегодня он освоил одну из тех песен, которые мне нравятся больше других.

Несе Галя воду, коромисло гнеться.

За нею Іванко, як барвінок, в'ється…

Замечательное сравнение.

Барвинок — это особый плющ. По западноукраинскому поверью, он появляется на могилах невинно убиенных.

8 марта. Не вонять

Прошлой ночью сквозь первый сон услышал страшный гул самолётов (или самолёта) и взрывы. За час с чем-то насчитал четыре налёта. Метались снопы света, звенели стёкла. Досыпать решил на полу в ванной, куда перенёс комп, электробатарею и кое-какие бумаги.

Встал около семи, позавтракал, вышел на улицу. В подъезде дома, где сейчас обретаюсь, были выбиты окна, на что обратил внимание, только когда затрещали стёкла под ногами. Тротуар был усыпан осколками окон из квартир. Сновали немногие прохожие. Выбитые стекла уже заделывали фанерой молчаливые молодые мужчины.

Прошёл ещё немного и увидел разрушенную часть центра. Не стало мэрии, повреждён большой дом культуры, много магазинов, на одном углу увидел воронку глубиной метра три и метров пять в диаметре. Тротуары по обе стороны главной улицы были усыпаны обломками. Их уже разбирали, складывали в грузовики.

Отдельно от всех старая женщина подметала перед своим подъездом — точно так, как в мирное время.

Попадались вооружённые солдаты украинской армии и территориальной обороны. На углу Киевской улицы в похожей на скворечник церквушке киевского

--">