Ирина Николаевна Полянская - Рассказы

течению «новой женской волны», или «новой женской прозы», в молодой русской литературе.

Мои рассказы и повести публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Литературная учеба», «Аврора» и во многих коллективных сборниках. Рассказы и повести переводились на иностранные языки и издавались в США, Франции, Германии, Японии, Индии.

Я не очень верю в то, что литература может каким-то образом повлиять на ситуацию в мире. Но свято убеждена, что на жизнь отдельного человека власть ее может распространяться безмерно. Внутри каждого своего произведения я стараюсь существовать так, словно верю в эту безграничную власть литературы: пишу и вижу, как природа оживает под рукою, и музыка, которую я очень люблю, обрастает слушателями, как зло отступает перед моими стойкими героями и тем словом, в котором я стараюсь выразить себя целиком и полностью, сколько меня ни есть на этом свете — задача, вполне достойная того, чтобы жить и верить в лучшее.

Мой отец пошел добровольцем на защиту Москвы в составе народного ополчения, сформированного осенью 1941 года для защиты столицы от наступающих немецких войск. В бою под Нарофоминском попал в плен и оказался в концлагере в Белоруссии. С молодых лет он блестяще владел немецким языком, поэтому в лагере, помимо своей воли, был определен переводчиком. Потом был перевезен на территорию Германии. Своим почти свободным положением в Берлине, где он работал на фармацевтическом предприятии, отец был обязан покровительству одного немецкого военного чина, на сына которого он оказался похож. Эта удивительная история и по сей день является одним из краеугольных мифов нашей семейной мифологии.

В Берлине отец женился. Он венчался в Свято-Владимирском храме, настоятелем которого был великий пастырь отец Иоанн (Шаховской), брат писательницы Зинаиды Шаховской. У него родилась первая дочь. Что стало с нею после того, как отец, оставив немецкую семью, добровольно явился в советский оккупационный сектор и попросил отправить его на Родину, мне не ведомо. Не знает об этом и он сам, потерявший всякую связь со своей немецкой женой. Иногда я думаю об этой неведомой мне девочке, теперь уже зрелой женщине, приходящейся мне сестрой, мне бы хотелось увидеться с нею, но я знаю только ее имя — Гелена и не знаю фамилии.

Из Германии отца повезли прямо за Полярный круг, на Колыму, где он вскоре бы и умер от истощения, разделив судьбу десятков и сотен тысяч своих собратьев по несчастью, если бы не заступничество его учителя — знаменитого академика Зелинского — и не стремление Сталина догнать американцев в создании атомной бомбы.

Таким образом, как это ни странно звучит, своим появлением на свет я обязана послевоенному кризису международных отношений, последовавшей за этим гонке вооружений и другим определяющим явлениям большой истории недавно завершившегося ХХ века. Но так, наверное, о себе может сказать любой современный житель, где бы он ни проживал — в России или Германии, по ту или эту сторону Атлантики, ибо, как человек живет в истории, так и история живет в человеке. История определяет его судьбу, будущее его детей и последующих поколений, пытающихся судить своих отцов с высоты своего исторического опыта, что, на мой взгляд, и составляет одну из главных тем художественной литературы.

Мой первый роман «Прохождение тени» построен как семейная сага — и одновременно это книга о незрячих инвалидах-музыкантах и о людях с неразвитым духовным зрением. И те, и другие духовно и физически ориентируются в жизни на ощупь. И тем, и другим вещи этого мира представляются готовыми к употреблению из-за разработанных опытом человечества системы взглядов, принципов и идей, которые личность постигает методом коротких перебежек с одного общего места на другое, поверхностного обживания банальностей. Готовый мир можно только усовершенствовать, сегодня творить в нем очень трудно. Некоторые герои книги полагают, что они являются творцами истории, науки, искусства, будучи слепым орудием мнимых величин и производных шаблонов. Вещь (войны, революции, тоталитаризм, чувства) разлучена со своей истинной причиной, корни которой уходят в духовное зрение каждого, и герои ориентированы на множество посредников, квалифицированно поставляющих обманки или симулякры (литература, философия, идеология и пр.). Задача творческой личности — проходить мимо распахнутых дверей, за которыми --">