Андрей Георгиевич Битов - Первая книга автора

Первая книга автора
Автобиография
Из цикла «Люди, которые...»
Люди, побрившиеся в субботу
Люди, которых я не знаю
Голубая кровь
Чужая собака
Собрание фраков
Любители
Такие дела
Китайцы
Черный день
Кощей бессмертный (Старая история)
Родинка
Однокашники
Разводы
Пафли
Воспоминание о бочке
Автобус
Из моей замечательной корзины
Моя замечательная корзина
Чернильница
Из цикла «Пипифакс» (1962)
1. Подводя итоги
2. Холостяк
3. Очень грустная история
4. Чересчур большая рыба
5. Триумф яйца
6. Несколько слов о Бетховене
7. Пять сотых
Из цикла «Пипифакт» (1962)
Теперь не то
Кто?..
Комиссары...
Хотя вождь умер...
Низкое давление
Пророчество
1 мая 1961 года
Внешняя политика
Пензенский почин
Армия
Вот в чем все дело
Знай свой город
Прикладное искусство
А что нового появилось в одежде мужчин?
Растет импорт
За рубежом
Слабая психика
На досуге
Из цикла «Подлинник»
1. Фенолог
2. Активист
3. Истица
4. В мире мудрых мыслей (Из дневника незнакомки)
5. Игра на вечере (Кабинет культпросветработы и искусствоведения ЛВШПД ВЦСПС)
6. Анкетный лист
7. Неожиданный отзыв
Из цикла «Личный архив» (1962)
1. Музыка революции (1908-1918)
2. Не все удержалось в детской памяти (1941—1945)
3. Гранит науки (1947–1957)
4. Проблемы рода (1957)
5. Для биографии на суперобложке (1957–1958)
6. Литература и производство (1959–1962)
Мое сегодня, 29 июля 1962 года

УДК 821.161.1-3«19/20»

ББК 84(2=411.2)6-44

Б 66

Битов А. Г. Первая книга автора: рассказы. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020. — 128 с.

Первая книга писателя Андрея Георгиевича Битова (1937–2018), сорок лет пролежавшая в портфеле автора по независящим от него обстоятельствам.

«Битов предпринял писательский жест, дозволенный только классику: после изданных им за литературную жизнь полусотни книг собрал и выпустил свою «первую книгу». Это значит, что он извлек из корзины и составил в сборник самые ранние вещи, явив нулевую страницу своего творчества... Заодно он представил начала собственной текстологии и кое-какие материалы к собственной биографии, тем самым выступив в роли собственного исследователя. Получилось нечто тщательно оформленное и весьма изысканное, новое произведение автора из очень старых вещей, нечто, к чему подходит эффектное нынешнее понятие артефакта» (С.Г. Бочаров).

© А. Г. Битов (наследники), 2020

© Д. М. Плаксин, С. Д. Плаксин, художественное оформление, макет, 1996

© Р. Л. Габриадзе, 1996, 2020

© Издательство Ивана Лимбаха, 2020

Андрей Георгиевич Битов

Первая книга автора

Художники

Д. М. Плаксин, С. Д. Плаксин

Редактор

Н. Р. Бочкарева

Художественный редактор

В. Г. Лошкарева

Корректор

О. К. Королева

Подписано к печати 17.08.2020

16+.

Издательство Ивана Лимбаха

197348, Санкт-Петербург,

Коломяжский пр-кт, 18

Автобиография

Это теперь я утверждаю, что родился в Ленинграде в том самом тридцать седьмом, в потомственной петербургской семье, что первое мое воспоминание — блокада, затем сталинская школа и первое прозрение в пятьдесят шестом — дитя «оттепели».

С одной стороны — все это факты, с другой — ничего похожего.

Жизнь и память — различного состава, тем более, когда память склеротически подменяется оценкой.

Значит, так. Я, по-видимому, родился, раз я есть до сих пор, но когда и где — ни малейшего представления. Родители мои появились позже меня и то поначалу довольно смутно и изредка, и лишь потом, уже в школе, возникли в обязательном порядке. Детство как детство, после войны — уже лафа (что-то вроде кайфа в переводе на язык современности). Помню по лестнице древнего профессора Вишнякова, богача (золотые зубы) и вредителя (звал нас бандитами за наши веселые послевоенные забавы); помню, улица вся в траурных флагах, я ему говорю «Калинин умер», а он мне «Туда ему и дорога — козел» (это сейчас

--">