Сергей Михайлович Каменев - Любовь к истории питая

удивление и восторг. В этот момент Пикуль кажется замкнутым. Однако взгляд его открыт и устремлен на вас, словно он спрашивает, насколько пришедший человек будет искренен и интересен.

К Валентину Пикулю приходят многие. И у каждого из них своя боль, своя тревога, но каждый уверен, что ПИКУЛЬ поможет. И когда писатель проникает в суть дела, когда он сам пропитывается волнением рассказчика, он раскрепощается, его увлекает одержимость, и можно с уверенностью сказать, что мысли его в этот миг унеслись в иные времена, откуда никогда бы не донесся спасительный крик, но откуда им можно проложить тропу.

И у меня с писателем были беседы, когда вдруг я чувствовал, что Валентин Саввич открывал свои раны, о которых не говорил, может быть, и своим близким. И брала горькая досада, что лишен ты возможности помочь. Писатель сам успокаивался, говоря, что покой и терпение его могут спасти. Он слишком много пережил и слишком мало находил успокоения.

В одном из отзывов критики на творчество Валентина Пикуля говорится: «…в соленой купели Баренцева и Карского морей… под содрогание корабельной артиллерии… в тряске штормов и взрывах глубинных бомб рождался не только командир боевого гиропоста, но и будущий автор «Океанского патруля»…»

Это слишком красиво и неправдоподобно романтично. Было все строже и гораздо проще. В те далекие годы не о романах мечтал штурманский электрик Пикуль. Вся жизнь представлялась ему как сплошная вахта. На эсминце «Грозный» будущий писатель занимал самое «низкое» место, в отсеке ниже ватерлинии, у жужжащего от земного магнетизма гирокомпаса системы «Сперри». Здесь его охватывала гордость за высокое доверие нести вахту у «сердца» эсминца. Теперь от его показателей зависел ход судна, курс, стрельба торпедных аппаратов и орудий. В 15 лет он ощутил важность дела, в нем рождалось мнимое бесстрашие, часто даже неосмысленное. Только повзрослев, он стал понимать, что тогда он нес вахту на слишком хрупком месте. Ведь всего лишь тонкая обшивка корабля охраняла его от пучины океана.

Страха не было — юность, что ли, такова или школа юнг, воспитывавшая из обыкновенных мальчишек храбрецов?

— Если вспомнить школу юнг, там мы закалялись, как спартанцы… Да и характер наш — оттуда. Жизнь это доказала. Посудите сами: из юнг большинство стали известными людьми. Героями Социалистического Труда стали бывшие юнги Виктор Бабасов, Михаил Балуев, Лев Павловский, народный артист СССР Борис Штоколов.

Конечно, здесь В. Пикуль явно пристрастен к «своим». Но ведь справедливо, что ни одно человеческое достижение, ни одна победа, ни один трудовой подвиг немыслимы без таких свойств, как храбрость, упорство, мужество.

О мужестве у Валентина Саввича особое мнение: он не считает его врожденным свойством. По его мнению, это качество вырабатывается всей жизнью, воспитанием, кропотливым настойчивым трудом.

— Мужество взращивается в человеке.

Мужество — это то свойство, которое заряжает человека на осуществление своего жизненного дела, которое заполняет собой весь отпущенный тебе на земле путь. Давайте на минуту вспомним, сколько уже написал Валентин Пикуль: великолепная серия исторических романов, романы о нашей дальней и ближней современности, исторические миниатюры…

Пикуль удовлетворяет колоссальный читательский спрос, не сетуя на то, что все приходится делать ему одному, прекрасно отдавая себе отчет в том, что насытить общественный голод на знание отечественной истории под силу пока всего лишь некоторым.

Откуда у писателя такая выносливость? Почему его хватает на этот многолетний, поистине каторжный труд — в условиях, не всегда благоприятствовавших этому духовному подвигу?

С юмором отвечает Валентин Пикуль на этот вопрос. Валентин Саввич имеет характерную привычку — открыто смотреть в глаза своему собеседнику. Иногда в его глазах блеснет эдакая лукавинка, он прищурит озорно глаза, и сразу же подумается, что вот сейчас писатель и выдаст какую-нибудь сногсшибательную идею, которая или вызовет восторг, или поставит в тупик. В этом уж сомневаться не стоит.

— А ведь я же мог стать продавцом пива. Вы представляете меня в этой роли?! Да, да, не удивляйтесь. Демобилизовавшись, я с увлечением, вместе со своими двумя друзьями, нас тогда называли «неразлучными мушкетерами», забегал в одну, расположенную на углу, пивнушку. Заведующий почему-то приметил меня и --">