Богуслав Когут - Калина

говорил так, будто его что-то душило.

— Но почему ты плачешь, Магда?

— Он застрелился. — Это Чеслав.

«Все-таки. Все-таки. У него было оружие. Он обманул меня», — думает Кароль, потом отказывается верить, не может поверить в это.

— Что ты болтаешь?

— То, что слышишь.

Его нет в живых. Ему не позволено было жить. Не позволено? Наверное, оставил длинное письмо, что не хочет быть амнистированным бандитом. Лежит с простреленным виском, может быть, сердцем, лицо закрыто какой-нибудь тряпкой. А день хорош. Ясно и тихо. Может быть, чересчур тихо? Мать стискивает кулаками виски, как скорбный Иисус в Крачеве. Не плачет. Говорит, не поднимая головы, говорит, обращаясь к столу, покрытому старой скатертью:

— Это вы его убили. На этот раз вы его убили.

— Зачем я к нему пошла? — Это Магда.

Кароль приближается к матери, не знает, что делать с руками.

— Его убила война, мама.

— Войны давно нет.

— Его убила война. Не одного еще убьет война, ведь она убивает не только на фронте, она убивает и потом.

— Война убивает трусов, — это Чеслав, — а он был смелый.

— Война убивает и смелых.

— Не сумел ты его спасти, Кароль, — говорит Магда.

— Ты был неправ, Кароль, — говорит Чеслав. — У Смоляка в каталажке он бы не выстрелил в висок, не из чего.

— Не знаю, был ли я прав. Это еще кто-нибудь разберет, партия тоже скажет свое слово. Может быть, я был неправ, может быть, добивался невозможного, может быть, я был слишком самонадеянным, упрямым, переоценил свои силы. Но ты, Чеслав, говоришь глупости. Сущий вздор. «В каталажке бы он остался жив». Ты не имеешь ни малейшего понятия о том, что такое жизнь. Может быть, я был неправ, но кто смог бы найти какую-то бо́льшую правоту, какой-то лучший выход, кто, покажите мне такого, тому я поклонюсь в ножки. Легко было кричать вчера: «Умой руки», легко болтать сегодня: «Ты был неправ». Легко сказать: «Изыди, сатана», но что толку в этих заклинаниях, когда речь идет о человеке. Жизнь — это не просто присутствие в мире, жизнь — это наше настоящее и прошлое, мысли и деяния, мечты, страсти, боль. Что вы знали о нем, что мы знали о нем, о его жизни, о думах, о его боли, почти ничего, слишком мало, чтобы мы могли вмешаться с толком…

Вбежала Ксаверия, сияющая, словно шла к венцу.

— Нет, вы только послушайте, небывалая вещь, послушайте — мой Филипп окотился. Я думала, что это кот, а это кошка, окотилась, у нее трое котят, вы только полюбуйтесь, что за картина, какое очарование. Только как теперь ее называть — Филиппка, Филиппинка?

Она смущенно умолкла, заложила руки за спину.

— Простите, может быть, я не вовремя? Что-нибудь случилось, сохрани бог?

— Бартек умер, — сказала мать, обращаясь к столу, покрытому старой скатертью.

Ксаверия отступила на шаг, замахала руками.

— Снова? Снова умер?

— Пани Ксаверия, прочтите заупокойную молитву.

Ксаверия преклонила колени, торопливо перекрестилась и, воздев глаза, долго шевелила губами. За дверьми, которые вели в мансарду, пищали котята.

ОТ ЛЕТОПИСЦА

После объявления амнистии в связи с победой на выборах в Законодательный сейм вышел из подполья Винцентий Новак, «Модест». Он воспользовался великодушием народной власти. Впрочем, его руки не были обагрены кровью. Он только подстрекал, вербовал, преследовал, принуждал. И его никогда не терзали досужие сомнения, кому позволено, а кому не позволено жить.

Магда иногда говорит сыну, что если бы дяде Бартеку больше везло, он сейчас был бы уже генералом. Миколай пожимает плечами: генералом? Он, Миколай, хочет изучать химию. А пока что поступил в техникум. Учится выше среднего. Дядя Бартек — это уже история. Только летописцу кажется, что эта история современная. Но летописец человек пожилой. Он с дядей Бартеком сидел о школе на одной парте.

Примечания

1

ППР — Польская рабочая партия.

(обратно)

2

Повят — уезд (польск.).

(обратно)

3

Сокр. от Kriminalpolizei (нем.) — уголовная полиция.

(обратно)

4

Легендарные главари разбойников, действовавшие на территории Польши в XVIII веке.

(обратно)

5

Бартош Гловацкий, польский крестьянин, участник национально-освободительного восстания 1794 года, возглавляемого Тадеушем Костюшко.

(обратно)

6

«Снизойди творец» (лат.) — начало католического --">