Александр Александрович Генис - Обратный адрес. Автопортрет
litresНазвание: | Обратный адрес. Автопортрет | |
Автор: | Александр Александрович Генис | |
Жанр: | Современная проза, Биографии и Мемуары | |
Изадано в серии: | Уроки чтения | |
Издательство: | АСТ | |
Год издания: | 2016 | |
ISBN: | 978-5-17-097444-3 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Обратный адрес. Автопортрет"
Новая книга Александра Гениса не похожа на предыдущие. Литературы в ней меньше, жизни больше, а юмора столько же. «Обратный адрес» – это одиссея по архипелагу памяти. На каждом острове (Луганск, Киев, Рязань, Рига, Париж, Нью-Йорк и вся Русская Америка) нас ждут предки, друзья и кумиры автора. Среди них – Петр Вайль и Сергей Довлатов, Алексей Герман и Андрей Битов, Синявский и Бахчанян, Бродский и Барышников, Толстая и Сорокин, Хвостенко и Гребенщиков, Неизвестный и Шемякин, Акунин и Чхартишвили, Комар и Меламид, «Новый американец» и радио «Свобода». Кочуя по своей жизни, Генис рассматривает ее сквозь витраж уникального стиля: точно, ярко, смешно – и ничего лишнего.
К этой книге применимы такие ключевые слова (теги) как: автобиографическая проза,русские писатели,известные писатели,выдающиеся писатели,свидетели эпохи,редакция Елены Шубиной
Читаем онлайн "Обратный адрес. Автопортрет" (ознакомительный отрывок). Главная страница.
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (7) »
Александр Генис Обратный адрес Автопортрет
© Генис А. А., 2016.© ООО «Издательство АСТ», 2016.
В книге использованы фотографии Зинаиды Терентьевой, Марианны Волковой, Валерия Плотникова, Льва Полякова, Нины Аловерт, Ирины Генис и фото из личного архива автора.
* * *
Посвящается памяти моего отцаАлександра Гениса-старшего
Шарж Юрия Макарова
Янтарный трактор
Евбаз, или Три сестры
Я привез жену в Киев, чтобы попрощаться с городом перед отъездом в Америку.– Корни, – объяснил я Ире, когда мы добрались до улицы Чкалова.
– Похоже, – сказала она, разглядывая желтый домик, по уши, как в сказке, вросший в крутую улицу.
В него можно было войти, перешагнув подоконник, но я зашел со двора. Тут все было на месте: и хибарка сортира на горе, оказавшейся холмиком, и развесистая шелковица с уже черными плодами. Таким я все это увидел, впервые навестив бабушку. Но теперь мне никак не удавалось понять, как в этом кукольном пространстве умещался целый еврейский мир, который был моим ранним детством.
Нашей была одна комната. Когда-то в ней жили все: хозяйка-бабушка, вторая бабушка, мама с папой, брат-младенец и квартирантка с виолончелью. Спали в два этажа – и под столом, и на столе. Но я застал относительный простор, который мы делили уже с одной бабушкой и лимонным деревцем, дававшим бледный и одинокий плод раз в год, зато зимой. Другим любимцем был колючий куст лечебного алоэ. Он служил панацеей семье, любовно лелеющей свои хвори.
У меня, правда, ничего не болело, но бабушку это не останавливало. Она лечила меня от недоедания калорийной бомбой, называвшейся на том же кукольном языке «гоголь-моголь». Желтки, какао, сахар, сливочное масло и чайная ложка считавшегося лечебным коньяка перетирались в пасту элегантного цвета беж. Поскольку этим кормили на завтрак, обед меня не интересовал. Пугаясь, бабушка удваивала дозу, и есть хотелось еще меньше, что не могло ее не тревожить.
На Чкалова вся жизнь вертелась вокруг еды, заменявшей религию и служившей ею. Рассыпавшаяся под ударами светской истории и давлением державного атеизма старая вера сохранилась только за столом, где все праздники – от Пейсаха до Седьмого ноября – отмечались одинаково: фаршированной рыбой, к которой подавалась заткнутая газетой давно початая бутылка с настойкой на лимонной корочке.
За окном открывалась киевская жизнь. Из вечно мокрой Риги она казалась южной и красноречивой. Бабушка всех знала и проводила время в разговорах, высунувшись по пояс из окна. Через него шла торговля съестным. Лучше всего была бледно-розовая земляника с дурманящим ароматом. Ее продавали стаканами и ели со сметаной, отчего обед меня привлекал еще меньше. Обычно он был связан с курами. С базара их приносили живыми к соседу-шойхету. Престарелый резник уносил жертву в свою каморку и выносил обратно обезглавленный труп. Я уже понимал, что казнь имела отношение к богу, но еще не знал – к какому, предпочитая гоголь-моголь и землянику.
Напротив палача жила богатая Сима: у нее был ковер. Муж Симы служил билетером в Народном театре, что открывало не понятное мне (но не ему) щедрое поле для коррупции. Во всяком случае, в их комнате был свой сортир, пока остальные пользовались нужником во дворе.
Симу, конечно, недолюбливали. Впрочем, в этом доме, переполненном, как трюм корабля с эмигрантами, трудно было не ссориться, чаще всего – на заставленной керогазами кухне. В канун праздников она становилась полем боя. Хозяйки сталкивались лбами, готовя фаршированную рыбу из карпов, плескавшихся у всех под ногами в жестяных тазах. (Потомки скотоводов, евреи любили пищу свежей, желательно – живой).
Многим позже я видел нечто подобное у Босха и Германа. Теснота, возведенная в квадрат, взламывала социальные молекулы, вынуждая к телесному общению на следующем, атомарном уровне. Кажется, так устроена ядерная бомба, но тогда я о ней еще не знал. У меня не было букваря. Он полагался только первоклассникам, а до них мне было еще невыносимо далеко – года полтора. Читать я учился по вывескам, когда меня водили гулять.
Чкалова напоминала горное ущелье. Во-первых, я был маленьким, во-вторых, в Латвии нет гор, только дюны, в-третьих, улица и впрямь крутая. В ливень по ней --">- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (7) »
Книги схожие с «Обратный адрес. Автопортрет» по жанру, серии, автору или названию:
Максим Максимов - Обратный билет Жанр: Самиздат, сетевая литература Год издания: 2021 |
Александр Александрович Генис - Странник. Путевая проза Жанр: Современная проза Год издания: 2011 Серия: Письма русского путешественника |
Павел Васильевич Крусанов, Александр Абрамович Кабаков, Людмила Евгеньевна Улицкая и др. - Птичий рынок / сборник Жанр: Современная проза Год издания: 2019 Серия: Москва: место встречи |
Другие книги из серии «Уроки чтения»:
Александр Петрович Гаррос - Непереводимая игра слов Жанр: Публицистика Год издания: 2016 Серия: Уроки чтения |
Александр Викторович Иличевский - Справа налево Жанр: Современная проза Год издания: 2015 Серия: Уроки чтения |
Александр Александрович Генис - Картинки с выставки Жанр: Изобразительное искусство, фотография Год издания: 2017 Серия: Уроки чтения |
Александр Александрович Генис - Обратный адрес. Автопортрет Жанр: Современная проза Год издания: 2016 Серия: Уроки чтения |