Валентин Альбертович Молодов , Герман Игоревич Тодоров - Накануне завтра

Валентин Молодов
Герман Тодоров

Накануне завтра

УДК 821.161.1-31
ББК 84 (2Рос-Рус) 6-44
М7 5

М75

Накануне завтра. / В. А. Молодов, Г. И. Тодоров. —
М.: Триллиум, 2018. — 156 с.

ISBN 978-5-9659-0142-5
Сборник избранных полуфантастических произведений, написанных
в конце 1980-х—начале 1990-х годов молодыми тогда авторами в самых
разных жанрах. Для самых разных читателей. Почти все публикуется
впервые.

УДК 821.161.1-31
ББК 84 (2Рос-Рус) 6-44

ISBN 978-5-9659-0142-5

© Молодов В. А., 1987–2017
© Тодоров Г. И., 1987–2017

Содержание
Рассказы
УСТАМИ МЛАДЕНЦА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
ВЕЧНАЯ ИСТОРИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
ИСЦЕЛЕНИЕ ОТ СЧАСТЬЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
СМОТРОВАЯ ПЛОЩАДКА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
ИЗ ДОМА ВЫШЕЛ ЧЕЛОВЕК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
МОКРЫЕ ДЕКОРАЦИИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
ЧЕЛОВЕК И ГОРА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Повесть
БЕЗВРЕМЕННИК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Рассказы

Устами младенца,
или

вначале было слово
«мама»

Ч

то может быть прекрасней огромной розовой картонной коробки, весело подмигивающей ярлыками
и наклейками, излучающей нежный синтетический аромат только что сошедшего с конвейера таинственного
содержимого? Именно такая коробка, величественно
покачиваясь, вползла в дверь компакт-квартиры одного
из столичных полиэтажных жилкомплексов.

Ирэн Мэйден, хозяйка этой теснушки, удивленно попятилась и, наконец, заметила позади коробки щекастую голову
своего мужа. Голова прижимала подбородком лакированную
крышку. Муж протащил свой груз по коридору странной
формы, внес его в гостиную и водрузил на обеденный стол.
Ирэн последовала за ним. Она сунула в карман соску, которую машинально теребила в руках, и вопросительно посмотрела на мужа.
Крут Мэйден старательно отряхнул свой совершенно чистый костюм и вытер со лба еще не успевший выступить там
пот. Затем он скрестил на груди руки с короткими волосатыми пальцами и заявил:
— Молчи. Ты ничего не понимаешь. Женщины вообще
ничего не понимают. Обычно, — добавил он великодушно.
— Но я молчу, а ты… — начала Ирэн.
7

Валентин МОЛОДОВ

Герман ТОДОРОВ

— Вот и молчи! Здесь, — и Крут самодовольно похлопал
лоснящуюся коробку по одной из ее квадратных спин, — будущее нашего ребенка. Да!
— И что это такое? — осторожно справилась Ирэн, вытаскивая из кармана соску и снова принимаясь ее теребить, —
опять что-то вроде пневмомагнитной колыбели или вакуумного горшка?
— Ну причем здесь это? — ответил Крут. — Никто
не застрахован от нелепых случайностей, — продолжал
он, — но на этот раз все предусмотрено! Фирма гарантирует
от всего. В том числе от пожара, взломщиков и термоядерной войны.
— Может быть, ты все-таки скажешь, что это такое, —
мягко, но не без настойчивости попросила Ирэн.
— Да! — Крут картинно засучил рукава и элегантно, словно дверцу служебной машины, откинув крышку, извлек «будущее ребенка».
Будущее оказалось радужным шаром с большой пунцовой
кнопкой на темени и дюжиной гнезд вдоль экватора. Почти
все верхнее полушарие занимала черная надпись огромными
пузатыми буквами «Цицерон», а ниже маленькими, но не менее пузатыми: «применять по мере использования».
— Это новейший трехскоростной форсированный обучатель речи, — со сдержанным восхищением (собой и аппаратом) пояснил Крут, — через два месяца наше чадо будет болтать, как… как телепрограмма «Будущее нации».
— А чему он будет учиться остальные 15 лет своего детства? — услышал Крут знакомый до аллергии голос.
Он обернулся. Как всегда, он не заметил, как тесть вкатил
в комнату. При взгляде на престарелого отца Ирэн в сознании
гостей, изредка забредавших в квартиру Мэйденов, всплывала
8

Н а ка нун е з а вт р а

Ра сск азы

многотиражная вермишель вроде «живой свидетель», «символ противоречий эпохи», «несмотря на социальные корни»
и прочих накатанных выражений. Не то, чтобы он напоминал
антикварную мебель, музейный автомобиль, каменное зубило
или Эйфелеву башню, но нечто от доживающего не первый
десяток своих последних лет и по капризу природы забывшего
миновать минувшего в нем определенно было. Короче --">