Морин Джонсон - Тринадцать маленьких голубых конвертов

фотоаппарат. Ты не можешь общаться с родственниками или кем-либо еще из США по телефону или через Интернет. Допускается – и даже поощряется – отправка писем и открыток по обычной почте.

Сейчас это все, что тебе нужно знать. Увидимся в ресторанчике «Лапша на 4-й стрит».

С любовью, твоя сбежавшая тетя

Сверток, похожий на клецку

Джинни Блэкстоун всегда старалась быть незаметной, что, в общем-то, было нелегко, так как за спиной у нее висел пурпурно-зеленый рюкзак весом в четырнадцать килограммов (она взвешивала). Ей не хотелось думать обо всех тех людях, в которых она врезáлась, пока тащила его. Рюкзак явно не предназначен для Нью-Йорка. Да и для любого другого места в городе… особенно в районе Ист-Виллидж в этот приятный июньский денек.

Прядь волос застряла под лямкой, поэтому Джинни пришлось слегка опустить голову, что тоже не радовало.

Прошло два года с тех пор, как Джинни в последний раз была в пристройке над ресторанчиком «Лапша на 4-й стрит». (Ее родители называли эту квартиру «тем местом, что над фабрикой жира». И это было совершенно справедливо. В «Лапше» все было очень жирным, но это был хороший жир. Здесь готовились самые вкусные клецки в мире.)

За прошедшее время Джинни подзабыла дорогу, но это не так уж страшно, ведь в самом названии содержался адрес места. Ресторанчик действительно располагался на пересечении 4-й стрит и Авеню-Эй. Улицы с буквенным обозначением отклонялись на восток, а с цифровым шли дальше – в модный Ист-Виллидж; там люди курили, носили латекс и никогда не бродили по улицам с рюкзаками размером с почтовые ящики.

И она наконец увидела ее – ничем не примечательную лапшичную рядом с жужжащей неоновой вывеской «Карты Таро Павловой», как раз через дорогу от пиццерии с гигантским изображением крысы на стене.

Джинни открыла дверь, раздался тихий звон колокольчика, и на нее резко подул кондиционер. Женщина за стойкой, похожая на фею, разговаривала одновременно по трем телефонам. Это была Элис, владелица заведения и любимая соседка тети Пег. Элис, увидев Дженни, широко улыбнулась и подняла палец, показывая, что надо подождать.

Закончив разговор по всем трем телефонам, хозяйка воскликнула:

– Джинни! Сверток. Пег. – И тут же исчезла за бам буковым занавесом, скрывавшим дверь в служебное помещение.

Элис была китаянкой, но, как Дженни узнала от тети Пег, владела английским в совершенстве. Элис любила сразу переходить к сути, поэтому речь ее всегда была отрывистой, насыщенной резкими паузами и отдельными, как будто вырванными из контекста словами.

Ничего не изменилось с тех пор, как Джинни была здесь в последний раз. Она посмотрела на подсвеченные картины, на которых была изображена китайская еда, на пластмассовые образцы креветок с кунжутом, цыпленка и брокколи. Они светились не очень соблазнительно, скорее радиоактивно. Кусочки цыпленка были слишком маленькими, глянцевыми и оранжевыми. Креветки с кунжутом казались чересчур белыми и большими. Брокколи было таким зеленым, что почти слепило. На стене висела вставленная в рамку и увеличенная фотография сияющей Элис и Рудольфа Джулиани^[1] – однажды он посетил эту местечко.

Запах тоже был знакÓм – тяжелый маслянистый дух жареной говядины и свинины с перцем и сладковатый аромат от чанов с дымящимся рисом. Этот запах просачивался через пол тети Пег и насквозь пропитывал ее саму. Он всколыхнул воспоминания, и Джинни даже захотелось обернуться и проверить, не стоит ли тетя Пег позади нее.

Но, конечно, это было невозможно.

– Вот, – сказала Элис, вынырнув из-за занавеса с коричневым свертком в руке. – Для Джинни.

Сверток – раздутый мягкий коричневый конверт – и правда был адресован ей, Вирджинии Блэкстоун, но был отправлен Элис в ресторанчик «Лапша на 4-й стрит», Нью-Йорк. На бумаге, пропахшей жиром, был лондонский штемпель.

– Спасибо, – сказала Джинни и осторожно протянула руку за конвертом, боясь при малейшем движении завалиться вперед, лицом на стойку.

– Передавай привет Пег, – добавила Элис и взяла телефон, собираясь заняться заказом.

– Хорошо… – Джинни кивнула. – Эм, конечно.

Оказавшись на улице, девушка судорожно огляделась в поисках такси. Ее вновь обуял страх перед будущим. Желтые машины, походившие на чудовищ, мчались по улицам Нью-Йорка, увозя вдаль одних и приводя в ужас других пешеходов, которые, казалось, --">