Михкель Ното - Ида

У Иды округлое, остроносое лицо, по-детски гладкое, всегда одновременно и приветливое, и серьёзное. Глаза стрекозиные, оловянно-мутные, взгляд из-за лёгкой близорукости кажется блуждающим, так не вяжущимся со ртом – рыбьим, с частыми воспалениями в уголках и горячими, светлыми губами. Улыбается она сейчас хоть и сдержанно, из-за выпавшего молочного зуба, но открыто. Волосы жидкие, немного мшистые, горчичного цвета. Их так трудно уложить в причёску – хоть они и выглядят податливыми, однако постоянно вылезают из любых резинок и заколок, поэтому Ида носит их распущенными. Сама она приземистая и вроде как прозрачная, хотя и не скажешь из-за чего так – может быть дело в тонкой, будто восковой коже, с лёгким лимонным оттенком, или в сухой, лёгкой фигуре.

Ида очень аккуратна и бережлива, и не найдя на месте свою любимую чашку с такой удивительной, появляющейся на ней от нагрева картинкой, пошла к маме.

- Мама, где моя чашка?

- Она разбилась. Иди помой руки, мы скоро садимся.

- Мамочка?

- Иди, я же сказала.

Ей захотелось поднять крышку мусорного бака и хотя бы взглянуть на осколки, но мама быстро это заметила.

- Иди!

Комната Иды была маленькой, с простой обстановкой. Уютная кровать с большим количеством подушек в старых наволочках – цветные вылиняли, а белые пожелтели; кресло, стол, полка с книгами, стул, шкаф; мелкие игрушки складывались в ящик под кроватью, а остальные куда придётся.

Тут она взяла платок, промокнула глаза и спрятала его в карман – на случай если за ужином вспомнит о чашке. Пошла в ванную и наконец помыла руки.

Ели в основном молча, и отец громко стучал вилкой когда пытался поддеть скользкие от масла овощи. Тут были и ярко-красные сладкие перцы, и кабачки с баклажанами, и крохотные томаты, оливки, а также ещё какой-то овощ, крупно порезанный, жемчужно-серого цвета. Иде он не понравился – наверное это от него пища стала горьковатой, невкусной, хотя раньше ей нравились салаты. Но другого всё равно не дадут, так что лучше пересилить себя.

Ида хотела почитать что-то перед сном, и, включив настольную лампу, она раскрыла книгу на сказке «Гензель и Гретель». Странно, но ей эта история нравилась гораздо больше Золушки, Красной шапочки и Рапунцели.

Быстро дойдя до конца, легла в постель. Осенью – а ждать ещё целых четыре месяца – она пойдёт в школу, уже умея бегло читать.

Снился странный сон. Он был про войну, и сражавшиеся в ней люди носили алые мундиры с лазурными лентами. Безликие, даже головы у них не человеческие – ни намёка на уши или волосы, или хотя бы условно обозначенные скулы и щеки. Больше всего их лица напоминали подушечки пальцев. Они отчаянно сражались, боялись чего-то ужасного, но их противника нигде не было видно.

Ида проснулась вспотевшая, липкая. И голова вдруг разболелась.

- Мам, мне сегодня плохой сон приснился.

- Да? – мама Иды готовила завтрак, какую-то неаппетитную кашу на молоке. Каша как каша, хоть и выглядит не очень, да и запах как у каши, но будто немного другой.

- Ага. И там…

- Мы сегодня идём покупать одежду, ты помнишь?

Они долго ходили по вещевому рынку – магазины с чистыми витринами и манекенами в нежных и воздушных платьях были слишком дороги, тут и мечтать нечего. Иде нравился рынок, и она простодушно восхищалась всем ярким и блестящим, пусть даже ткань на ощупь напоминала резину или пластмассу и так же противно скрипела.

Утро выдалось тяжелое и муторное. Люди особенно сильно толкались, а солнце пекло так, что открытые плечи порозовели и обещали начать гореть огнём ближе к вечеру.

Следующая неделя прошла как обычно.

Во вторник, часам к пяти, у Иды опять заболела голова. Было такое ощущение, словно сверху на неё положили тяжёлый предмет, а внутрь налили воду и надо ходить очень осторожно, иначе она расплескается.

- Папа, у меня голова болит.

Папа отложил газету.

- Сильно?

- Да, очень.

Папа сказал маме, она дала таблетку и предложила меньше смотреть телевизор.

У Иды теперь часто болела голова, но не сильно, не так чтобы плакать, и она не говорила никому, ведь иначе её стали бы отчитывать. Если медленно лечь на кресло, свесив ноги с одного подлокотника и положив голову на другой, то груз